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Памяти Михаила Леоновича Гаспарова



М.Л. Гаспаров. Февраль 2005 г. (фотография О. Шамфаровой)



Предисловие*

Четвертый выпуск традиционного сборника или, точ-
нее сказать, альманаха Мандельштамовского общества 
«Сохрани мою речь...» посвящен памяти Михаила Леоновича
Гаспарова – великого русского филолога и великого любите-
ля, знатока и исследователя творчества Мандельштама, 
второго, вслед за С.С. Аверинцевым, председателя Мандель-
штамовского общества. Он открывается статьей П. Нерлера
о М.Л. Гаспарове, библиографией его работ, обращенных 
к творчеству О.Э. Мандельштама (подготовлена О. Лекмано-
вым, Д. Мамедовой и П. Нерлером) и гаспаровской рецензией
на разбор одного стихотворения О.Э. Мандельштама П. За-
славским, юным филологом из Воронежа.

Далее сборник делится как бы на три неравные части.
Первая, условно говоря, текстолого-биографическая: она
предлагает читателю неизвестные или малоизвестные текс-
ты О.Э. Мандельштама, а также материалы к его биогра-
фии, к биографиям близких ему современников, а также 
к биографии Н.Я. Мандельштам. 

В первой части несколько разделов, внутри которых
материалы сгруппированы по хронологическому признаку.
Часть этих материалов представляют собой република-
ции из труднодоступных источников, как правило, заново
просмотренные  и  переработанные  авторами  или  публи-
каторами.   Вторая   часть – чисто   исследовательская:   она
состоит  из  оригинальных  статей,   анализирующих  твор-

* От имени редколлегии благодарю Л. Брусиловскую, 
С. Василенко, С. Гардзонио, Н. Поболя, Г. Суперфина и Ю. Фрей-
дина – за ту разностороннюю помощь и постоянную поддержку,
которую они оказывали этой книге на всех этапах ее подготовки,
О. Шамфарову – за предоставленные фотографии М.Л. Гаспаро-
ва, а И. Бружеставицкого, С. Глушкова, В. Литвинова и А. Тайх –
за советы в работе над отдельными материалами.
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чество О.Э. Мандельштама, также сгруппированных в раз-
делы. В третью вошли традиционные разделы сборника
«Сохрани мою речь...» – «Венок поэту» и «Varia». 

Авторский коллектив сборника как никогда много-
числен и интернационален. Среди наших авторов – пред-
ставители России, Украины, Австрии, Германии, Франции,
Израиля и США. 

Первая часть открывается разделом, отыскивать ма-
териалы к которому становится все трудней и трудней –
текстами самого Осипа Эмильевича. В предыдущем выпус-
ке «Сохрани мою речь...» (М.: РГГУ, 2000) были опублико-
ваны пять писем и один инскрипт поэта. В нынешнем, чет-
вертом, увидели свет неизвестный прозаический набросок
Мандельштама «Брат т. Назарова» (публикация С. Васи-
ленко и П. Нерлера), внутренняя рецензия на сборник 
новелл Рюрика Ивнева (публикация Н. Леонтьева), начало
перевода сказки Э.Т.А. Гофмана «Золотой горшок» (публи-
кация П. Нерлера) и три новонайденных письма Мандель-
штама (публикации П. Нерлера): одно из них – А.Б. Хала-
тову – уже было известно в неокончательной редак-
ции, а оба письма Б.С. Кузину публикуются впервые. Кро-
ме того, С. Гардзонио впервые публикует все черновые 
варианты мандельштамовских переводов «Неаполи-
танских песенок», предоставленные ему, к слову сказать,
М.Л. Гаспаровым. Порядок расположения публикуемых
текстов – хронологический.

Раздел «Материалы к биографии О.Э. Мандельштама»
состоит из весьма разнообразных по характеру докумен-
тов (переписка, постановления контрразведки, воспомина-
ния и заметки), охватывающих период времени с 1913 по
1937 г. Его открывает публикация М. Котовой и О. Лекмано-
вым писем В. Нарбута к М. Зенкевичу 1913–1922 гг. (тем са-
мым «отменяется» предыдущая и весьма несовершенная пуб-
ликация В. Пустильник в журнале «Арион»). Студенческой
артели в Белом Валу, организованной Евгением Мандельш-
тамом, младшим братом поэта, и эпизоду с приездом в нее
старшего брата, Осипа, посвящена публикация Т. Мандель-
штам трех писем Н.Г. Григорьевой, будущей жены Евгения.
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Много ценных деталей содержит новелла Рюрика
Ивнева о неделях, проведенных с Мандельштамом на Укра-
ине в 1919 г. (публикация Н. Леонтьева). Два постановле-
ния чинов врангелевской контрразведки, проливающие
свет на арест и освобождение Осипа Мандельштама в Фео-
досии в 1920 г., републикуются – впервые в Москве – сим-
феропольским историком В. Зарубиным. Воспоминания
Нины Александровой посвящены приезду О. Мандельшта-
ма в Ростов в 1922 г. (публикация В. Волошиновой). Л. Лосев
рассказывает об истории тетрадки со стихами, присланны-
ми Мандельштамом из Воронежа в редакцию журнала
«Звезда» и унаследованными им от отца, в то время – со-
трудника «Звезды». Далее следуют подборки материалов 
о пребывании О.Э. Мандельштама в Воронеже (воспоми-
нания Д. Штейнман, дочери журналиста из газеты «Ком-
муна», и А. Глаубермана, сына врача-ларинголога, поль-
зовавшего Мандельштама) и в Калинине (заметки М. Кол-
кера и С. Глушкова). В подборку историко-библиографиче-
ских разысканий об О.Э. Мандельштаме А. Галушкина
включены выдержки из дневника И.Н. Розанова за 1921–
1922 гг., неизвестная рецензия на книгу «О природе слова»
(1922) и новелла о «бухаринском следе» в истории издания
книги «Стихотворения» (1928).

В раздел «Современники» вошли статьи Л. Видгофа
и Л. Рыбиной, посвященные пребыванию А. Ахматовой 
и В. Шилейко в Москве и их вероятной встрече с Ман-
дельштамом в 1918 г., а также обстоятельный очерк 
Б. Фрезинского о младшем современнике поэта – Борисе
Лапине.

Представительным получился и раздел «Материалы
к биографии Н.Я. Мандельштам». Его открывают избран-
ные письма А.Г. Усовой к Л.В. и А.В. Горнунгам (публика-
ция Т. Нешумовой), продолжают две подборки писем самой
Н.Я. Мандельштам – к Н.Я. Берковскому (публикация 
М. Виролайнен, подготовка Л. Дубшана) и А.К. Гладкову –
своеобразный спор об И. Бродском (публикация С. Шуми-
хина), – и завершают мемуары И.П. Сиротинской о походе
Н.Я. Мандельштам к Н.И. Харджиеву за мандельштамов-
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скими рукописями и А.И. Немировского о Н.Я. Мандель-
штам и Н.Е. Штемпель.

Часть вторая – «Статьи и исследования» – состоит
из разделов «Мандельштам и мировая культура», «Поэзия
и поэтика Мандельштама», «Разборы и анализы», «Диало-
ги с современниками» и «Мандельштам и дискурс немец-
кого языка».

Раздел «Мандельштам и мировая культура» откры-
вается статьей Э. Вайсбанда «Орфей». В контексте мифа
об Орфее с его выдающимися «смыслопорождающими
возможностями» раскрывается как усвоение Мандель-
штамом идей символистов (искусство как религия, поэт
как жрец, орфическая церковь как форма протохристиан-
ства), так и его внутренняя полемика с ними, приводящая
в итоге к освобождению от их влияния и к экзистенциаль-
ной витальности его поэзии и мировосприятия – при со-
хранении культуроцентризма и творческой опоры на миф
об Орфее. Сложные отношения Мандельштама с симво-
лизмом и антропософией Штайнера стали предметом про-
блемной статьи базельского философа К. Свасьяна.

Статья Л. Кациса, опираясь на реконструкцию реаль-
ной и семейно-мифологической генеалогий поэта, пускай 
и периферически, но восходящей к Царю Давиду, выво-
дит на проблему его культурно-поэтической родословной,
охватывающей как ашкеназские, так и сефардские пласты,
а также представления начала ХХ в. об истории ассимили-
рованного армянского еврейства (что нашло свое отраже-
ние в стихотворении «Канцона», чрезвычайно насыщенном
еврейскими коннотациями). Подчеркнем, что речь ведется
не о еврейской доминанте, а о еврейской составляющей
«духовной родословной» поэта, среди «предков» которого
мы встречаем Пушкина и Тютчева, Вийона и Данта.

Со времен К. Тарановского утвердилось отношение 
к корпусу произведений Мандельштама как к единому 
и непротиворечивому тексту, взыскующему о своего рода
экзегезе, т. е. о толковании и интерпретации. Статья А. Ко-
вельмана обогащает этот подход представлением о том, что
и сам Мандельштам, при создании своих произведений,
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пользовался закономерными, а не случайными аллю-
зиями и до некоторой степени был тоже экзегетом, т. е. тол-
кователем и интерпретатором.

Итальянский культуролог Ч. де Микелис посвятил
свою статью факту крещения поэта в методистской церкви 
в 1911 г. Он не приемлет ни прагматически-бытовую интер-
претацию этого эпизода, ни культуро-центрическую, когда
самый выбор именно методистской конфессии связывается
с наибольшим ее соответствием с представлениями поэта 
о «культуро-христианстве». Автор статьи считает наимень-
шей дистанцию между либеральной теологией методизма 
и еврейским просвещением, а сам методизм – наиболее
пан-христианским из всех конфессий, что и предопредели-
ло сознательный выбор поэта в его пользу. 

В статье Э. Мачерет «Египет Осипа Мандельштама:
De nobis fabula narratur» тема «Мандельштам и Египет», 
сопровождавшая поэта на протяжении всей жизни, рас-
крыта во всей ее симфонической широте и взаимосвязи 
с другими мотивами. Автор последовательно анализирует
разные «Египты» поэта – Египет исторический, или Древ-
ний, Египет современный, или государство на карте мира
(со своими пирамидами и марками), Египет личный (как
олицетворение деспотии) и Египет легендарный, или фоль-
клорный. 

Сразу две статьи сборника посвящены проблематике
соотнесения творчества О. Мандельштама с Востоком, 
с исламом и мусульманской культурой. Ни В. Микушевич,
ни Д. Фролов не усматривают здесь и тени конфессиональ-
ности, оба автора отмечают сравнительную редкость 
мусульманских мотивов и аллюзий в творчестве поэта. 
Д. Фролов выделяет биографические фазы его интереса 
к исламу и прослеживает своеобразный зазор между лич-
ным и творческим контактом с ним. В. Микушевич усмат-
ривает своего рода парность, или «завернутость» мусуль-
манских мотивов в другие «восточные одежды» (например,
в армянские), а также социальные коннотации: в СССР
муллу и поэта-отщепенца объединяет их маргинальность.
Оба исследователя сходятся в том, что своего апогея 
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мусульманские мотивы находят в стихах Мандельштама
1933–1934 гг. – в «Восьмистишиях» и двух стихотворени-
ях, посвященных М. Петровых. При этом статьи не повто-
ряют, а дополняют друг друга.

Раздел «Поэзия и поэтика Мандельштама» откры-
вается статьей В. Калмыковой о концептуализации автор-
ской личности в творчестве О.Э. Мандельштама. Его 
видение авторской личности базируется на новом, по
сравнению с символистским, представлении о единстве
творчества и жизни, и понятие «лирического героя» ока-
зывается ему не нужным – «благодаря непрерывной 
рефлексии и саморефлексии, при которой поэт выступает
и как создатель художественного целого, и как субъект,
оценивающий его “со стороны”». «Мандельштам, – закан-
чивает В. Калмыкова свою статью, – никогда не отделяет
свою “литературную личность” от реальной, биографи-
ческой, человеческой, – и творчество – от планетарных 
и космических процессов, происходящих в мироздании».

Статья Ю. Орлицкого посвящена свободному стиху 
у Мандельштама (стихотворение «Нашедший подкову»,
верлибры из середины цикла «Армения», некоторые пере-
воды). Он отмечает «общую черту всех мандельштамов-
ских верлибрических переводов – использование в них от-
дельных метрических строк и акцентную урегулирован-
ность отдельных фрагментов текста». 

Две статьи посвящены вопросам композиции во вто-
ром издании «Камня» (1916), а точнее – двум обособлен-
ным сегментам из поэтического корпуса этого издания, 
избранным по основанию единства года их датировки. 
Д. Фролова, в частности, заинтересовали три стихотво-
рения, датированные 1908 г., – годом, который в издании
1916 г. Мандельштам решил как бы «реабилитировать»:
ведь в издании 1913 г. не было буквально ни одного стиха 
с такой датой, что сдвигало начало мандельштамовской 
поэзии в 1909 год! Однако, как показывает Д. Фролов, 
литературная эта «реабилитация» на поверку оказывается
литературной же «мистификацией», а сами стихи «скорее
всего, взяты из творческого порыва, относящегося 
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к 1909–1910 годам». Прибегая к означенной мистифи-
кации, Мандельштам пытался представить «не то, что 
было, а то, что должно было бы быть».

С. Голдберг сосредоточил свое внимание на дюжине
стихов, датированных 1912 г. Анализируя их попарно и по
отдельности, автор приходит к выводу, что общий принцип
группировки стихотворений по годам (и только по годам) 
и позволил Мандельштаму выстроить утонченную, полную
внутреннего движения структуру «Камня».

Три статьи составили раздел «Разборы и анализы»,
посвященные постижению отдельных произведений Ман-
дельштама. Так, статья М. Спивак посвящена сложнейшему
вопросу истории, текстологии и прочтения стихотворного
цикла Мандельштама «Памяти Андрея Белого». Анализи-
руя заново все известные источники этого цикла, вкупе 
с новыми материалами из архива П.Н. Зайцева, ныне хра-
нящимися в Музее-квартире Андрея Белого в Москве, она
не только сумела убедительно реконструировать этапы 
становления цикла, но и внесла свой вклад в текстологию
поэтического корпуса Мандельштама.

Заметки Д. Лахути посвящены стихотворению «Вы,
с квадратными окошками, невысокие дома...» (1924), они
полемичны по отношению к интерпретации этого текста 
в книге Г. Амелина и В. Мордерер «Миры и столкновения
Осипа Мандельштама». Статья М. Пироговской представ-
ляет собой полноформатный разбор того, что автор обозна-
чает как «авиастихи» Мандельштама – стихотворений
«Нет, не мигрень, но подай карандашик ментоловый...», 
«А небо будущим беременно...» и некоторых других.

Античности в так назывемых крымско-эллинских
стихах Мандельштама периода «Tristia» посвящена и ста-
тья А. Фэвр-Дюпэгр «В поисках Эвридики: Мандельштам 
и Глюк». В центре статьи – стихотворение «Чуть мерцает
призрачная сцена...» 1920 г., как бы пропущенное через 
музыкальную призму постановки оперы Глюка «Орфей 
и Эвридика» в Мариинском театре в 1911 г.

А. Сергеева-Клятис, указывая на шекспировское 
происхождение мандельштамовского образа века с переби-
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тым позвоночником и переломанными позвонками, ставит
стихотворение «Век» в контекст русских переводов знаме-
нитой концовки первого акта «Гамлета». Результат прелю-
бопытнейший: позднейшим переводчикам шекспировской
трагедии, А. Радловой и Б. Пастернаку, как показывает 
автор статьи, стихотворение помогло приблизиться к наи-
более точному и поэтичному переводу.

Завершает раздел заметка М. Давыдова «Я дружбой
был, как выстрелом разбужен...» (Об одном подтексте 
в стихотворении О.Э. Мандельштама «К немецкой речи»).
Он указывает на параллелизм в дружеских отношениях
Мандельштама и Б.С. Кузина (с последним М. Давыдов 
и сам дружил!) и немецких поэтов Э.-Х. Клейста и И. Глей-
ма. Н.И. Харджиев, сосед М.А. Давыдова по лестничной
площадке, говорил ему уже после выхода томика Мандель-
штама в «Библиотеке поэта», что с удовольствием бы ис-
пользовал это открытие в комментариях.

Две статьи вынесены в отдельный раздел «Диалоги 
с современниками». Статья Е. Куранды посвящена свое-
образному диалогу О. Мандельштама и В. Шилейко, рас-
крываемому на примере стихотворения Шилейко «Сму-
щенно думаю о нем...», существующего в пяти редак-
циях, основная из которых увидела свет и без заголовка
(«Другу»), и без эпиграфа из Мандельштама («Так вот 
кому летать и петь...»). Анализируя цикл Б. Лившица 
«Эсхил», П. Успенский обнаруживает и разбирает скры-
тую перекличку и отчасти полемику Лившица с Мандель-
штамом, развернувшуюся в их стихах, посвященных 
античности. 

Раздел «Мандельштам и дискурс немецкого языка»
открывается статьей Л. Городецкого «Немецкий язык в дис-
курсе Осипа Мандельштама». Более точным представля-
лось бы название «Германизмы и идишизмы у Осипа Ман-
дельштама», ибо именно этому статья и посвящена.

Дискуссионна и статья Г. Киршбаума, посвященная
Мандельштаму как переводчику немецкой революционной
поэзии. Автор исследует идейно-образную взаимозависи-
мость метафорических решений в переводах из Бартеля 
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с немецкой темой у Мандельштама. Пытаясь заново опре-
делить место переводов Мандельштама из М. Бартеля 
в творчестве поэта, он рассматривает их как сознательную
попытку «поработать в актуальном гражданственно экс-
прессионистском стиле» и полемизирует с легендой о «по-
денщине» этой работы. 

Иной подход у С. Симонека, педантично сличаю-
щего мандельштамовский перевод повести Артура Шниц-
лера «Traumnovelle» с оригиналом, ищущего и находящего
у переводчика языковые несоответствия. Мало того: Ман-
дельштам, по его мнению, не только не вник в художествен-
ную систему подлинника, но и не встроил его в свою соб-
ственную поэтику. Однако именно в дотошности и придир-
чивости – основная ценность этой статьи. 

Завершают четвертый выпуск «Сохрани мою речь...»
два традиционных раздела – «Венок Мандельштаму» 
и «Varia», составившие его третью часть.

«Венок», по определению, состоит из стихотворений,
посвященных поэту. Но на этот раз он открывается доволь-
но необычно – собранием прижизненных «посвящений»
столь непочтительного свойства, как пародии и эпиграммы
(публикация О. Лекманова и П. Нерлера). Среди семерых
«непочтительных» большинство составляют известные
имена – Николай Адуев, Илья Сельвинский, Александр Ар-
хангельский или Павел Васильев; но есть и востоковед Лев
Эйдлин, и некий Вазминский (реальное лицо? псевдоним?),
и вовсе анонимный автор. В рубрику также вошли «серьез-
ные» стихотворения, посвященные Мандельштаму или
упоминающие его имя. Вслед за стихотворением эмигрант-
ского поэта Василия Сумбатова «Гиперборей», напечатан-
ного в 1954 г. в одном из эмигрантских изданий (републи-
кация П. Нерлера), помещается цикл московского поэта
Николая Кишилова, незадолго до смерти эмигрировавшего
во Францию (публикация А. и П. Кишиловых), а также ре-
публикации стихов Рины Левинзон (Иерусалим), Вячеслава
Станинова (Уфа) и Натальи Бельченко (Киев). 

Что касается рубрики «Varia», то ее открывают 
выдержки из «Московского дневника» замечательного
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американского мандельштамоведа К. Брауна – его путевые
записки во время пребывания в Москве в январе 1991 г., на
праздновании 100-летия со дня рождения Осипа Мандель-
штама. Все кульминационные пункты тех дней – откры-
тие Мандельштамовских чтений, прием в американском
посольстве, открытие мандельштамовской мемориальной
доски, учреждение Мандельштамовского общества, посе-
щение Старо-Кунцевского кладбища и открытие мандель-
штамовской выставки в филиале Литературного музея 
в Трубниковском переулке – предстают в них увиденными
во всей своей живописности.

Л. Митюшин представляет здесь же новый кон-
корданс к корпусу стихов Мандельштама, составленный 
на базе 4-х томного Собрания сочинений поэта, в 1993–
1997 гг. выпущенного Мандельштамовским обществом 
и издательством «Арт-бизнес-центр». В отличие от конкор-
данса Д. Кубурлиса, где единицей учета выступали слово-
формы, здесь единицей учета являются лексемы.

Заметка Е. Куранды посвящена находке в Пскове
между страниц 5-го тома «Философской энциклопедии»,
ранее принадлежавшего Н.Я. Мандельштам, листа плотной
мелованной бумаги с напечатанными на нем стихами Ман-
дельштама «На страшной высоте блуждающий огонь...» 
и «Сумерки свободы». 

Завершает сборник заметка-загадка от О. Лекманова
«Догадайтесь: чье – кого?». На вопрос об адресате употреб-
ления подтекстного метода при разгадывании шарад, име-
нуемых стихами Мандельштама, автор вспоминает о «бу-
тылке морехода» и о «читателе в потомстве» из статьи 
«О собеседнике». Он беспокоится, а не филолог ли это 
«с натренированной памятью, до зубов вооруженный сло-
варями и собраниями сочинений, а в последнее время –
еще и Интернетом со множеством поисковых баз»? Болея
душой за более широкую читательскую аудиторию, альтер-
нативы такому вооруженному до зубов филологу он, ка-
жется, не видит. «Сохрани мою речь, Интернет!..»

П. Нерлер



ПАМЯТИ М.Л. ГАСПАРОВА





П. Нерлер

МИХАИЛ ЛЕОНОВИЧ ГАСПАРОВ

7 ноября 2005 г. ушел из жизни выдающийся русский
филолог Михаил Леонович Гаспаров. Он родился 13 апре-
ля 1935 г. в Москве, окончил филологический факультет
МГУ. Доктор филологических наук (1977), член-коррес-
пондент (1990), академик (1992) Российской академии 
наук. Многие годы Михаил Леонович руководил сектором
классической филологии ИМЛИ, участвовал в работе
Московско-Тартуской семиотической школы и мате-
матико-филологического кружка академика Колмогорова.
В последнее время – главный научный сотрудник Инсти-
тута русского языка РАН и Института высших гуманитар-
ных исследований РГГУ, председатель Мандельштамов-
ского общества. Лауреат Государственной премии России
(1995), Малой премии Буккера (1997; за сборник «Избран-
ные статьи»), премии имени Андрея Белого (1999; за книгу
«Записи и выписки»). Главный редактор «Мандельшта-
мовской энциклопедии» и член редколлегии «Литератур-
ных памятников», «Вестника древней истории», рефера-
тивного журнала «Литературоведение», журналов «Arbor
Mundi» («Мировое древо», Москва, РГГУ), «Elementa»
(США), «Rossica Romana» (Италия) и мн. др. 

Гаспаров – крупнейший специалист в области клас-
сической и современной филологии, древней истории, 
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общей поэтики и стиховедения, а также теории и практики
художественного перевода. Знакомство с его работами 
(а их более 300, и большинство составляют книги и боль-
шие статьи) вызывает в воображении образ гуманитарной
арки, двумя вертикальными пилонами которой являются
античная и русская литература, а перекрытием – стихове-
дение и поэтика.

Формирование Михаила Леоновича как филолога
началось именно с классической филологии: его первая
книга – переводы «Басен» Федра и Бабрия – увидела свет,
когда автору было 27 лет. Среди античных авторов, на про-
тяжении жизни переведенных, прокомментированных и
изданных Гаспаровым, – еще и Эзоп, Пиндар, Вакхилид,
Овидий, Светоний, Диоген Лаэртский, Авсоний, Аристо-
тель, Гораций, Дионисий Галикарнасский, Филодем, Цице-
рон и др., о многих из них написаны большие статьи, как,
впрочем, и об эпохах, когда они жили, и о жанрах, в кото-
рых они работали. Две другие его переводческие работы –
«Поэзия вагантов» и «Неистовый Роланд» Ариосто. Бест-
селлером стала и гаспаровская книга «Занимательная Гре-
ция. Рассказы о древнегреческой культуре». 

Временной и именной диапазон тем и авторов в обла-
сти русской филологии ничуть не уже: Пушкин и Тютчев,
Чехов, Брюсов и Блок, Хлебников и Маяковский, Аннен-
ский и Цветаева, Лившиц и Пастернак, даже Меркурьева 
и Кобзев, но в особенности – Мандельштам. 

Из трудов по поэтике и стиховедению широкую изве-
стность получили его работы «Античная литературная бас-
ня» (1971), «Современный русский стих. Метрика и рит-
мика» (1974), «Очерк истории русского стиха: метрика,
ритмика, рифма, строфика» (1984), «Очерк истории евро-
пейского стиха» (1989), «Русские стихи 1890–1925 годов 
в комментариях» (1993), «Метр и смысл. Об одном меха-
низме культурной памяти» (1999) и др. 

С его именем ассоциируется понятие о «русской сти-
ховедческой школе», неотъемлемым атрибутом которой
являются массивные статистические обсчеты и количест-
венные методы. Как стиховед он обсчитал за жизнь столь-
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ко, что последующее компьютеризированное поколение 
угнаться так и не смогло. Гигантская работа, впору целому
институту, выполнена им одним.

Его работоспособность и продуктивность были про-
сто невероятными. Лето со «всего» пятью печатными лис-
тами написанного казалось ему пусть и не напрасным, но
каким-то малоудачным. 

Собственно говоря, он работал всегда и всюду. 
Скромный и элегантный, внимательно слушающий,

записывающий в книжечку, всегда подготовленный и к вы-
ступлению, и к дискуссии. Обращение по имени-отчеству,
независимо от возраста, – как и положено в классическом
филологическом семинарии. 

Общение с ним было праздником. «Слушаю», – раз-
давалось в телефоне, и воображение тут же пририсовывало
правое ухо, напряженно склоненное к собеседнику. Сам
Михаил Леонович звонил редко – звонкам предпочитал
почтовые открытки, тесно заполненные мелкими, округло-
бисерными строчками. 

Тем же незабываемым почерком испещрены были 
и миниатюрные записные книжечки, которые Гаспаров вре-
мя от времени вынимал из кармана. 

Их содержимое он щедро ссыпал в «Записи и выпис-
ки», которым задал структуру, отдаленно напоминающую
библиотечный каталог. За это он был обласкан адептами
постмодернизма, доверчиво и радостно принявшими гаспа-
ровские лабораторию ученого и кухню писателя за его ars
poetica. Они были уверены, что им открылись и замысел, 
и композиция гаспаровской книги как постмодернистского
текста и искусной стилизации под фрагментарность куль-
туры. Критики узрели в «Записях и выписках» даже нео-
споримые сближения с «языковой мистерией» карточек
Льва Рубинштейна и античопорность похлеще сорокин-
ской с пелевинской. Его нетривиальный, но исторически
корректный взгляд на Парфенон как на отвратительный, 
в глазах эллинов-современников, «модерн» и непренебре-
жительный взгляд на массовую культуру (в контексте еще 
более массового бескультурья) вызывал чуть ли не восторг:
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«Смотрите, академик, сам шибко культурный, а вот защи-
щает нашу попсу!..»

Им и невдомек, что фрагментарность фрагментар-
ностью, но за десятилетия творчества, научного и художе-
ственного, Михаил Леонович вырабатывал в себе жесткую
систему критериев – критериев выбора, критериев оценки
и понимания, критериев эстетического наслаждения, нако-
нец, и с такими «веригами» в постмодернистской невесомо-
сти не полетаешь. 

Текст для Гаспарова был отправной точкой и конеч-
ной инстанцией, но слухи о том, что филологу, по его мне-
нию, должно быть все равно – чей именно этот текст, явно
преувеличены. Все-таки, Мандельштаму, а не Кобзеву 
посвятил он основные свои труды!

Просматривая библиографию гаспаровских трудов 
о Мандельштаме, с удивлением отмечаешь, как «поздно»
(по сравнению с другими мандельштамоведами) он обра-
тился к анализу его творчества: его первая специальная 
статья увидела свет лишь в 1986 г. Но, начиная с 1990 г. и до
самой смерти, интерес Гаспарова к Мандельштаму все на-
растал. Последние годы жизни Гаспарова в значительной
мере прошли под знаком поэзии Мандельштама.

Одновременно стремительно нарастал и его нетипич-
ный в мандельштамоведении универсализм. Начав со ста-
тей, непосредственно связавших Мандельштама с привыч-
ными для самого Гаспарова темами метрики и античности,
он уже в начале 1990-х годов вырабатывает свой излюблен-
ный в мандельштамоведении «жанр» – обстоятельный ана-
лиз одного или нескольких стихотворений. Но в 1993 г. он
совершает «побег» из этого жанра и пишет обобщающую
статью о «трех поэтиках» – статью, оказавшуюся необы-
чайно востребованной в качестве вступительной к целому
ряду изданий Мандельштама. В этом же году Михаил Лео-
нович пробует себя в составительском жанре, выпустив,
совместно с И.В. Корецкой, антологию русской поэзии 
Серебряного века.

Но излюбленный жанр монографических этюдов об
отдельных стихотворениях неизменно оставался в центре
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мандельштамоведческого внимания Михаила Леоновича.
А два таких эссе – об «Оде Сталину» и «Стихах о неизвест-
ном солдате» – разрослись и срослись в небольшую книж-
ку «О. Мандельштам: гражданская лирика 1937 года». Эта
книга породила серьезную дискуссию, лишь в малой степе-
ни зафиксированную ее участниками на бумаге. 

Так, запомнилось ее обсуждение, вскоре после выхо-
да книги состоявшееся в Гослитмузее на Петровке. Анализ
названных двух стихотворений – центральных для всего
воронежского периода – привел Гаспарова к выводам не-
ожиданным и резким: тезис о противостоянии Мандель-
штама и Сталина как о противостоянии Поэта и Тирана – 
мифологема и нуждается в пересмотре. Мандельштамов-
ская чуждость эпохе, по его мнению, есть явление не поли-
тического, не идеологического, а стилевого – т. е. куда 
более органического – ряда. Мандельштам, как и многие
современники, писал произведения, исполненные прия-
тия советской действительности, и водораздел между ним
и авторами откровенных агиток проходил именно в облас-
ти стиля. Михаил Леонович просил расценивать свою 
позицию как не более чем аргументированную гипотезу –
одну из возможных, но обладающую, на его взгляд, боль-
шей объяснительной силой и непротиворечивостью, чем
противоположная ей мифологема, представляющая Ман-
дельштама как жертву режима и как борца с режимом.
Большинство из выступивших в дискуссии (в частности,
Ю.Л. Фрейдин, А.А. Морозов, Л.М. Баткин) не приняли 
гипотезу Гаспарова и не согласились с его аргументами, 
отстаивая антитоталитарную сущность мандельшта-
мовского стиха и более сложное, нежели в аспекте «совет-
скости», восприятие его произведений и творчества 
в целом. В целом же дискуссия стала редким образчиком
того, что в некотором кругу эмоциональность способна 
сочетаться с разномыслием и с уважительностью разно-
мыслящих друг к другу.

В отличие от большинства коллег – привержен-
цев того же жанра аналитических статей-монографий, 
Михаил Леонович всегда задавался не только семанти-
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ческими и поэтическими, но и текстологическими про-
блемами изучаемых произведений. Анализу смысла всегда
предшествовал критический анализ источников, что дела-
ло его текстологические заметки бесценными для ком-
ментаторов, а самого Гаспарова со временем привело 
в архивы, где лежали мандельштамовские рукописи 
(одним из первых среди российских ученых Гаспаров пора-
ботал и в Принстоне!)1.

Заметим, что в гаспаровское понимание филологии и
мандельштамоведения составной частью входило и актив-
ное уважение к предшественникам, проявлявшееся не
только в неподражаемом тоне дискуссии с ними, но и в пре-
красном знании их творчества. что неизменно приводило
самого Михаила Леоновича к написанию обзоров их жизни
и деяний и к участию в издании их книг (К. Тарановский,
О. Ронен, С. Ошеров).

Путь от избранных аналитических этюдов к синте-
тической вступительной статье привел Гаспарова к написа-
нию собственного корпуса примечаний к произведениям
поэта и, наконец, к опыту собственного составления ман-
дельштамовских книг. При этом его примечания, не яв-
ляясь аналитическими этюдами как таковыми, были самым
тесным образом связаны с ними, как жанром. Их правиль-
нее всего уподобить экстрактам, или квинтэссенциям, на-
писанных или не написанных статей Гаспарова, посвящен-
ных отдельным произведениям Мандельштама, в первую
очередь – его стихам.

В свое время Михаил Леонович разработал понятия
«конспективная лирика» и «конспективный перевод». Тот
же подход он применил и к комментированию поэзии, 
в частности Мандельштама, стремясь привести в систему 
и «законспектировать» семантику стихотворения (не пу-
тать с «пересказом»!). Именно за такого рода «конспекты»,
выполненные для всего корпуса стихов, взялся он, работая
над «Мандельштамовской энциклопедией». А о том, какая
филологическая работа стоит за каждым подобным кон-
спектом, лучше всего свидетельствуют позднейшие моно-
графические этюды Михаила Леоновича, как написан-
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ные им индивидуально, так и в содружестве с одним из его
излюбленных коллег – Омри Роненом.

Он умел – или научился – синтезировать в себе зна-
ние и чувство.

Свое 70-летие он встретил в больнице. Несколько
журналов и газет поздравили его, коллеги по РГГУ и Ман-
дельштамовскому обществу начали составлять сборник в
его честь.

Увы, из юбилейного «Festschrift’а» получится благо-
дарной памяти «In memoriam». 21 декабря 2005 г. на заседа-
нии Лотмановской конференции, посвященнной памяти
М.Л. Гаспарова, В.Н. Топорова и Е.М. Мелетинского – 
великих русских ученых, скончавшихся осенью 2005 г., 
о нем вспоминали его ученики и коллеги.

Cмерть Гаспарова уже изменила и многое еще 
изменит в структуре и состоянии гуманитарной культуры 
в России.

П. Нерлер

1 При этом он благородно и охотно делился находками с коллега-
ми: примером тому – публикация С. Гарзонио в настоящем
издании.
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М.Л. Гаспаров

ТРУДЫ ОБ О.Э. МАНДЕЛЬШТАМЕ
И О ЕГО ИССЛЕДОВАТЕЛЯХ

Статьи

1971

К 60-летию К.Ф. Тарановского // Труды по знаковым си-
стемам. Тарту, 1971. Вып. 5. С. 545–546.

1986

«За то, что я руки твои...» – стихотворение с отброшенным
ключом // Преподавание литературного чтения в эстонской шко-
ле (методические разработки). Таллин, 1986. С. 74–85.

1989

Русский стих: Учеб. материал по литературоведению. Дау-
гавпилс, 1989. С. 25, 49.

1990

«Гастрономический» пейзаж в поэме Марины Цветаевой
«Автобус» // Русская речь. 1990. № 4. С. 25.
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Тыняновские чтения: автополемика // Пятые тыня-
новские чтения: Тез. докл. и матер. для обсуждения. Рига, 1990. 
С. 312. (Совместно с М.О. Чудаковой.)

Эволюция метрики Мандельштама // Жизнь и творчество
О.Э. Мандельштама. Воронеж, 1990. С. 346–355.

1991

Кирилл Федорович Тарановский (К 80-летию со дня рож-
дения) // Изв. АН СССР. Сер. лит-ры и языка. 1991. Т. 50. Вып. 5.
С. 491–492.

Поэт и тиран: Вычеркнуто перестройкой // Независимая
газета. 1991. 24 янв. С. 5. (Совместно с Л. Зориным.)

Труд и постоянство в поэзии О. Мандельштама [«Декаб-
рист», «Сумерки свободы», «Век», «Чуть мерцает...», «В Петер-
бурге...»] // Слово и судьба: Осип Мандельштам. Исследования и
материалы. М., 1991. С. 371–389.

Как читать трудные стихи // Круг чтения: Календарь-1991.
М., 1991. С. 112–113.

1992

Метрическое соседство «Оды Сталину» Мандельштама //
Здесь и теперь. 1992. № 1. С. 63–75.

1993

Поэт и культура (Три поэтики Осипа Мандельштама) //
De visu. 1993. № 10. С. 39–70.

Поэтика «серебряного века» [предисловие] // Русская по-
эзия серебряного века, 1890–1917: Антология. М., 1993. С. 16, 23,
26, 27, 30, 31, 34, 37–40.

Русские стихи 1890–1925-го годов в комментариях: Учебн.
пособ. для вузов. М., 1993. 272 с. (по им. указ.). 
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1994

Воронежская поэзия О. Мандельштама // Филологичес-
кие записки. [Воронеж]. 1994. Вып. 2. С. 9–23.

Лекции Вяч. Иванова о стихе в Поэтической Академии
1909 г. // Новое литературное обозрение. № 10 (1994). С. 90.
(Совместно с Н. Котрелевым.)

Метрическое соседство «Оды» Сталину // Столетие Ман-
дельштама: Материалы симпозиума. Тенефлай, 1994. С. 99–111.

«Соломинка» Мандельштама и генезис стихов-двойча-
ток // Темы и вариации – Themes and variations: Сб. ст. и мате-
риалов к 50-летию Лазаря Флейшмана. Stanford, 1994. С. 293–
308.

1995

«Грифельная ода» Мандельштама: история текста и исто-
рия смысла // Philologica. 1995. T. 2. № 3/4. С. 153–198.

«За то, что я руки твои...» – стихотворение с отброшен-
ным ключом // Мандельштам и античность. Сб. статей / Под ред.
О.А. Лекманова. М., 1995. (Записки Мандельштамовского обще-
ства. Т. 7.) С. 104–115.

Поэт и культура: три поэтики О. Мандельштама [Вступи-
тельная статья] // Мандельштам О. Полное собрание стихотворе-
ний / Сост., подг. текста, примеч. А.Г. Меца. СПб., 1995. С. 5–64.

«Соломинка» Мандельштама (поэтика черновика). 
С. 185–197; «За то, что я руки твои...» – стихотворение с отбро-
шенным ключом. Orpheus Faber: труд и постоянство в поэзии 
О. Мандельштама. С. 221–237; Антиномичность поэтики рус-
ского модернизма. С. 299–301, 303, 304; Поэт и культура (Три 
поэтики Осипа Мандельштама). С. 327–370 // Гаспаров М.Л. 
Избранные труды. М., 1995. 

«Стихи о неизвестном солдате» О. Мандельштама: Апока-
липсис и/или агитка? // Новое литературное обозрение. № 16
(1995). С. 105–123. 

«За то, что я руки твои...» – стихотворение с отброшенным
ключом // Гаспаров М.Л. Античность в русской поэзии начала
XX века. Пиза: ECIG, 1995. (Studi Slavi, № 4). С. 58–77.
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1996

О. Мандельштам. Гражданская лирика 1937 года. М., 1996.
128 с. 

[Рец. и отклики: [Нерлер П.] Любовь и анализ // Москов-
ские новости. 1996. 31 марта – 7 апр. С. 37 (Без подписи); Алей-
ник Л. Споры о гражданской лирике Осипа Мандельштама //
Русcкая мысль. Париж, 1997. № 4169. С. 12; Гандельсман В. Ста-
линская «Ода» Мандельштама // Новый журн. Нью-Йорк, 1999.
Кн. 215. С. 311–319]. 

Природа и культура в «Грифельной оде» Мандельштама //
Арион: Журнал поэзии. 1996. № 2. С. 50–56.

1997

[Вступ. статья] // Мандельштам О. Полное собрание 
стихотворений / Сост., 2-я вступ. ст., подгот. текста и примеч. 
А.Г. Меца. СПб., 1997. 718 с.

«За то, что я руки твои...» – cтихотворение с отброшен-
ным ключом // Гаспаров М.Л. Избранные труды. М., 1997. Т. 2. 
С. 187–196.

Стих О. Мандельштама // Гаспаров М.Л. Избранные 
труды. М., 1997. Т. 3. С. 492–501. 

1998

«Ариост» Мандельштама. Редакция морская и редакция
степная // Russica Romana. Vol. V. 1988. P. 151–164.

1999

О. Мандельштам. «Сумерки свободы»: опыт академическо-
го комментария // Изв. АН. Сер. лит. и яз. 1999. № 5/6. С. 3–9. 
[В соавторстве с О. Роненом.]

Сонеты Мандельштама 1912 г.: от символизма к акмеиз-
му // Europa orientalis. 1999. Vol. 1. Р. 147–158.

Стих переводов О. Мандельштама из старофранцузского
эпоса // Ossip Mandelstam und Europa / Hrsg. W. Potthoff. Heidel-
berg, 1999. S. 109–133.
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Техника мозаического монтажа у раннего Мандель-
штама // История кино: Методология киноведения. Кино 
и другие искусства. Кино в пространстве культуры. М., 1999. 
С. 149–162.

2000

«На чем держится узор...» [Предисловие к кн.:] // Осип
Мандельштам. Проза поэта. М.: Вагриус, 2000. С. 5–10.

Мандельштамовское «Мы пойдем другим путем»: О стихо-
творении «Кому зима – арак и пунш голубоглазый...» // Новое
литературное обозрение. № 41 (2000). С. 88–98.

«На чем держится узор...» // Мандельштам О. Проза поэта.
М., 2000. С. 5–10.

От составителя. С. 7–8; К. Тарановский – стиховед. С. 417–
419 // Тарановский К. О поэзии и поэтике / Сост. М.Л. Гаспаров.
М., 2000. С. 417–419. 

Поэт и общество: две готики и два Египта в поэзии О. Ман-
дельштама // «Сохрани мою речь». 2000. № 3–4. М., 2000. (Запи-
ски Мандельштамовского общества. № 10.) С. 25–41.

Analisi vs interpretazione: due poesie di Mandel’ßtam su catte-
drali gotiche [Анализ против интерпретации: два стихотворения
Мандельштама о готических соборах] // Semicerchio. Vol. XXII.
2000. P. 52–57.

2001

Восьмистишия Мандельштама // Смерть и бессмертие 
поэта. Материалы международной научной конференции, посвя-
щенной 60-летию со дня гибели О.Э. Мандельштама (Москва,
28–29 декабря 1998 г.). М., 2001. (Записки Мандельштамовского
общества. № 11.) С. 47–54.

[Вступительная статья]. С. 5–28; Примечания. С. 723–854 //
Мандельштам О. Стихотворения. Проза / Сост. Ю.Л. Фрейдин.
М.: Слово/Slovo, 2001. 608 с.

Мандельштам [Вступительная статья]. С. 3–20; Примеча-
ния. С. 604–710 // Мандельштам О. Стихотворения. Проза. М.;
Харьков, 2001.
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Осип Мандельштам. Три его поэтики. С. 193–259; Две го-
тики и два Египта в поэзии О. Мандельштама. Анализ и интер-
претация. С. 260–295; «Соломинка». Генезис мандельштамовских
«двойчаток». С. 296–314; «Ариост» Мандельштама. Редакция
морская и редакция степная. С. 316–332; «Кому зима – арак и
пунш голубоглазый...» Мандельштамовское «Мы пойдем другим
путем». С. 333–349; Литература. С. 350–360 // Гаспаров М. О рус-
ской поэзии. СПб., 2001. 

[Предисловие] // Ошеров С. Найти язык эпох: От архаиче-
ского Рима до русского Серебряного века / Сост. И.А. Барсова.
М., 2001. С. 5–8. 

2002

Анализ и интерпретация: два стихотворения Мандельшта-
ма о готических соборах // Первое сентября. Русский язык. 2002.
№ 43.

[Вступительная статья]. С. 5–20; Примечания. С. 586–
669 // Осип Мандельштам. Стихотворения. Проза / Сост. 
Ю.Л. Фрейдин. М., 2002. С. 5–20.

О «Веницейской жизни...» О. Мандельштама: Опыт ком-
ментария // Звезда. 2002. № 2. С. 193–202. [В соавторстве 
с О. Роненом.]

«Ода» Сталину Мандельштама и ее метрическое 
сопровождение // Достоверность и доказательность в иссле-
дованиях по теории и истории культуры. М., 2002. Кн. 2. 
С. 474–512. 

Похороны солнца в Петербурге: о двух театральных стихо-
творениях Мандельштама // Звезда. 2003. № 5. С. 207–219. [В со-
авторстве с О. Роненом.]

Предисловие // Ронен О. Поэтика Осипа Мандельштама.
СПб.: Гиперион, 2002. С. 5–8.

«Сеновал» О. Мандельштама: история текста и история
смысла // Тыняновский сборник: 9-е Тыняновские чтения. М.,
2002. С. 376–390.

«Сумерки свободы». Опыт академического комментария //
Ронен О. Поэтика Осипа Мандельштама. СПб., 2002. С. 127–142.
[В соавторстве с О. Роненом.]
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319 сонет Петрарки в переводе О. Мандельштама: история
текста и критерии стиля // Человек – Культура – История. 
В честь семидесятилетия Л.М. Баткина. М., 2002. С. 323–337. 

2003

Похороны солнца в Петербурге: о двух театральных стихо-
творениях Мандельштама // Звезда. 2003. № 5. С. 207–219. [В со-
авторстве с О. Роненом.]

Редактура и составление

(Ред.) Мандельштамовские дни в Воронеже. Материалы /
Ред.: В.М. Акаткин, М.Л. Гаспаров, О.Г. Ласунский, Ю.И. Ле-
вин, О.А. Лекманов, О.Е. Макарова, Е.Г. Мущенко, П.М. Нерлер,
Ю.Л. Фрейдин. Воронеж, 1994. 96 с.

(Сост.) Тарановский К. О поэзии и поэтике. М., 2000. 432 с.
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ков, 2001. 736 с. (Библиотека поэта.)

Над составлением настоящей библиографии работали 
О. Лекманов, Д. Мамедова и П. Нерлер
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М.Л. Гаспаров

РЕЦЕНЗИЯ НА СТУДЕНЧЕСКИЙ РАЗБОР 
ОДНОГО СТИХОТВОРЕНИЯ 

О.Э. МАНДЕЛЬШТАМА

Во втором семестре 1995–96 уч. г. Петр Даниилович
Заславский, молодой воронежский филолог, посещал спец-
курс М.Л. Гаспарова по стиховедению в РГГУ. В конце кур-
са Михаил Леонович предложил желающим попробовать
себя в жанре самостоятельного разбора отдельного стихо-
творения по разработанной им схеме1. Заславский, оказав-
шись чуть ли не в одиночестве, откликнулся на это пред-
ложение и написал разбор мандельштамовского стихо-
творения «Отчего душа так певуча...». Текст этого раз-
бора, возможно, сохранился в архиве М.Л. Гаспарова. Ниже
печатаeтся его черновик, а также письменная рецензия
М.Л. Гаспарова на эту студенческую работу, сохранившие-
ся в домашнем архиве П.Д. Заславского.
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<1>

П.Д. Заславский

Закрытый анализ стихотворения О. Мандельштама
«Отчего душа так певуча...»   

1. Отчего душа так певуча,
2. И так мало милых имен,
3. И мгновенный ритм – только случай,
4. Неожиданный Аквилон?

5. Он подымет облако пыли,
6. Зашумит бумажной листвой
7. И совсем не вернется – или
8. Он вернется совсем другой...

9. О, широкий ветер Орфея,
10. Ты уйдешь в морские края –
11. И несозданный мир лелея,
12. Я забыл ненужное «я».

13. Я блуждал в игрушечной чаще
14. И открыл лазоревый грот...
15. Неужели я настоящий
16. И действительно смерть придет?

1911

1. Стихотворение написано дольником с тремя фор-
мами: (1) ∪∪/∪/∪∪/ (70 %), (2) ∪∪/∪∪/∪/ (25%, строки
7, 8, 11, 16), (3) ∪∪/∪∪∪∪/ (5%? Строка 4).

Формы (2) и (3) мотивированы семантически. 
Строка 4 именует ветер. Строки 7 и 8, 11, 16 объединены
мотивом неповторимого мгновения. Кроме того, все три
фрагмента присоединены к предшествующему тексту сою-
зом «и».
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2.0. Фонетика:
Стихотворение содержит развернутую систему фоне-

тических средств выразительности
1. локальные созвучия, горизонтальные («паронимиче-

ская аттракция» В.П. Григорьев).
a. Мало милых имен // И мгновенный ритм,
b. Зашумит бумажной: созвучны предударные слоги, 
c. О, широкий ветер Орфея,
d. Открыл лазоревый грот
e. Я настоящий
В случаях а, c, d, считаем звукопись средством под-

черкнуть семантическую значимость последнего слова 
в ряду. Случай b считаем случайным созвучием. Случай е –
семантическое «эхо».
2. локальные созвучия, вертикальные («эхо» ): 

О, широкий ветер Орфея,
Морские края
Мир

3. стык. Им присоединяются все строфы: 1–2 Аквилон:
Он, 2–3 другой – О, 3–4 «я» – я

4. изострофический повтор: в первой строке шу-тема,
которая может быть понята как импликация темы
звука, т. к. глагол «зашумит», входящий в этот ряд,
эксплицитно развивает тему звучания: душа: и зашу-
мит: широкий – ушел: игрушечной.

5. ритмико-фонетические, пририфменные созвучия: 
a. ил (тема сомнения) – Аквилон: пыли листвой, или,
разные ритмические позиции слога, «раскачивание»,
b. я (тема самополагания) – Орфея: края: лелея: «я».
Эти созвучия действуют так,  как первое – подчерки-

вают семантику последнего слова в ряду.
6. аттракция опорных слов в строфах ритм: мир смерть

(1 – 3 – 4).
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3.0. Лексика
3.1. Существительные:

Явления                                       Абстрактные      Абстрактные
внешнего мира         Имена                 явления               понятия
(конкретные)      собственные          внешнего          внутреннего

мира                     мира

Облако              Орфей                    Мир                    Душа
Пыль                  Аквилон                Ритм                   Имя
Листва                                               Смерть               «Я»
Ветер
Край
Чаща
Грот

Группы абстрактных явлений внешнего и внутренне-
го мира построены по принципу параллелизма: мир–душа,
ритм–имя, смерть–«я».

Эти пары существуют в стихотворении только во 
взаимосвязи и взаимоотталкивании (как диалектическое
единство противоположностей).

Ритм имеет свое обозначение во всех группах. 1 – ве-
тер, 2 – полностью, 4 – диалектическая пара. В 3 группе –
аттракция. Причем именован только ритм. Тем самым ста-
новится очевидным, что ритм – ценностный центр стихо-
творения.

3.2. Прилагательные:
Все прилагательные означают признаки внешнего

мира. Они делятся на две группы по характеру заключен-
ной в них оценки:

– (поддельное)                             + (настоящее)

Бумажный                                    Певучий
Другой                                          Милый
Лазоревый                                    Мгновенный

Морские
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Прилагательные с семантикой поддельности харак-
теризуют пространство, в котором находится герой. Прила-
гательные, не имеющие этой семантики, характеризуют
ритм (и пространство, в котором он пребывает: морские
(края)). Так противопоставляются по ложности / истинно-
сти герой и ритм.

3.3. Глаголы:
1 строфа – нет
2 строфа – подымет, зашумит, вернется (2 раза)
3 строфа – уйдешь, (лелея) забыл
4 строфа – блуждал, открыл, придет.
1 строфа – настоящее, 2 – будущее, 3 – прошедшее, 4 – все

три времени.
Композиция глаголов отражает противопоставление

героя и ритма как временного (обремененного временем) –
вневременному. Ветер перемещается во времени свободно.
Герой – только по схеме: прошедшее–настоящее–будущее.

3.4 Причастия:

Неожиданный                               Несозданный
Ненужный
Настоящий

На уровне причастий реальный ветер – ритм проти-
вопоставляется нереальному «я».

4.1. Фигуры:
1. хиазм в строках 7 и 8 подчеркивает альтернативы раз-

решения ситуации.
2. анафорически начинаются с союза «и» строки 2, 3, 7,

11, 14, 16. Все «и» присоединяют части сложного
предложения, подчеркивают взаимосвязь явлений 
в пространстве стихотворения.

3. композиционное кольцо составляет риторические
вопросы в 1–4 и 15–16 строках.

4. риторическое обращение в строке 9 подчеркивает
ценностную иерархию стихотворения.
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5. анафора во второй строфе: Он–он, – подчеркивает
важность ветра.

6. анафора я–я на стыке 3 и 4 строф – смещение акцен-
та на героя. Она дополняется 

7. композиционным кольцом в строке 12 (я–я).

5.1. Идеи:
1. я живу в игрушечном мире, где все дано готовым и

потому «я» неощутимо.
2. ветер – ритм напоминает мне о настоящем мире – до-

статочно, чтобы я создал что-то преодолевающее
смерть.

3. душа певуча, но слов – мало.

5.2. Эмоции (на основе экспрессивной лексики и син-
таксиса):
1. неразделенная любовь к творчеству, именованию

(милый)
2. удивление своей биологичностью («Неужели я»)

6.1. Образы:
1. развернутая метафора ритм – ветер (морской).
2. эпитет бумажная (листва) придает двусмысленность

образу ветра по контрасту с громким греческим име-
нем в конце первой строфы. Ветер (извне, из настоя-
щего мира) оценивается изнутри мира профанного,
искусственного. Это проявление двухголосого слова
в лирике. Ведь в эпитете «бумажный» совмещены два
сознания: героя, живущего внутри игрушечного мира
и автора, который видит все извне. И если предполо-
жить, что речь идет о создании стихотворения, а не
аппликации, то бумажная листва содержит отсылку к
материалу, на котором пишутся стихи.

3. этимология: Ты ушел в морские края (Аквилон)
4. картина в начале 4 строфы (6.1–2)
5. имена собственные употреблены в функции метафо-

ры (6.1–2). Это наиболее обычная и свойственная
именно Мандельштаму невозможность именовать
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предметы теми именами, которыми ему их именовать
хотелось бы. Оригинальный, мандельштамовский
тип двухголосого слова.

6. субстантивация личного местоимения в 12 строке.

6.2. Мотивы: 
1. мотив трансформации игрушечного мира ветром –

ритмом (подымет, зашумит)
2. мотив неполноты мира без ритма (уйдешь, забыл)
3. мотив невозможности восполнения мира (вернется)
4. мотив случайности (блуждая, открыл)
5. мотив ожидания смерти (придет).

Вывод. Тема: «Воспоминания о творчестве в моменты
кризиса, когда поэт осознает себя в игрушечном мире».

Контраст между содержанием и изысканной формой
подчеркивает последнюю.

<2>

М.Л. Гаспаров

Рецензия на работу П.Д. Заславского
«Закрытый анализ стихотворения О. Мандельштама

“Отчего душа так певуча...”»

Важные ошибки в тексте: ст. 10 нужно «Ты 
уйдешь...», ст. 12 «я забыл...» От этого очень меняется кар-
тина rлагольности в 3.3. Ритмика: проще сказать «дольник»
с такими-то тремя ритмич[ескими] формами. Разве сверх-
схемное уд. в ст. 9 сильнее, чем в ст. 2 так, 3 только, 5, 8, 10
он, ты? И о какой «цезуре» говорится на с. 6? Мотива не-
повт[оримого] мгновения в 11, 16 я не вижу. Почему «акви-
лон, пыли, листвой» тема сомнения? Прилагательное «мор-
ские» тоже характеризует ритм? О причастиях проще ска-
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зать: реальный ветер-ритм противопоставляется нереаль-
ному «я». В п. 4.1 объемы предложений по строфам: 1, 1,2;
4; 2,2; 2,1,1, т.е. разнообразнее и интереснее. Много-
точие не означает умолчания, а означает только характер
интонации: «умолчание» – это если что-то не названо, но
ясно подразумевается, а что подразумевается на месте этих
многоточий? Тире в ст. 1 нет, а в ст. 3 и 7, 10 оно имеет раз-
ный смысл и интонацию. Идею я бы сформулировал: 
«я живу в игрушечном мире, где все дано готовым и потому
“я” неощутимо; только ветер ритма напоминает мне о на-
стоящем мире – достаточно, чтобы я вспомнил о смерти, но
слишком быстро, чтобы я создал что-то преодолевающее
cмерть. Душа певуча, но бессловесна» и т. д. С переходом 
к теме «Silentium’»a. Эмоций (и мотивов) вычитано, 
по-моему, слишком много: собственно, единственное
эмоц[иональное] слово – «милый» и единственная не-
сомненная эмоц[иональная] интонация «Неужели я...»
6.1.2: «Аквилон» назван не во II строфе, а в I-й; Вы уверены
что «облако пыли» и пр. – с письменного стола? («Иро-
нией» называется, когда говорится одно, а подразумевается
противоположное «Отколе умная бредешь ты, голова?» об
осле); Вы понимаете ее чересчур расширительно. В компо-
зиции подуровней я плохо разобрался, простите.

Публикация П. Заславского,
вступительная заметка П. Нерлера.

1 См.: Гаспаров М. «Снова тучи надо мною...»: Методика анали-
за // Гаспаров М. О русской поэзии. СПб., 2001. С. 11–26.
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О.Э. Мандельштам

НАЧАЛО ПЕРЕВОДА СКАЗКИ Э.Т.А. ГОФМАНА
«ЗОЛОТОЙ ГОРШОК»

Большая часть мандельштамовских рукописей, так
уж сложилось, находится в Принстоне. Сколь-либо значи-
тельных неизвестных или неидентифицированных ориги-
нальных текстов в этом главном архиве поэта уже практи-
чески нет. 

Процесс их публикации близок к завершению. Иногда
он сопровождается казусами, и один из них – моя старин-
ная (1999 г.) оплошность. Давая интервью корреспонденту
«Радио Свобода» в Нью-Йорке, я поспешил приписать Ман-
дельштаму обнаруженный мной в архиве небольшой прозаи-
ческий отрывок, в действительности оказавшийся нача-
лом перевода «Золотого горшка» Гофмана (перевод, правда,
мандельштамовский). Меня не отпугнула даже надпись
И.М. Семенко «Старые переводы» на внутренней папочке 
с рукописями (я ее как бы отмел из-за свидетельства 
Н.Я. Мандельшам о том, что прозаические переводы в архи-
ве не оставлялись – выбрасывались). Но главное на меня ма-
гически давила аура самой рукописи, точнее двух различных
фрагментов, находившихся вместе (в папке № 30 из 1-й ко-
робки архива). Интуитивно я датировал обе парижскими
месяцами в 1907–1908 гг., настолько они совпадали с мелан-
холическим настроением самого поэта, в апреле 1908 г. сооб-
щавшего В. Гиппиусу среди прочего, что он пишет «немного
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стихов и прозы». Особенно «говорящей» была вторая 
рукопись, и я прочел бы в ее эфире, если бы она к тому вре-
мени была полностью расшифрована. В ней повествуется 
о волнующем автора событии – полученной им в подарок
толстой тетради, соблазняющей его своей белизной к писа-
тельству. И сразу после как бы дневниковая запись, датиро-
ванная, ни много ни мало, днем мандельштамовского рожде-
ния (в Париже, кстати, он встретил свое 17-летие).

«3 января 19.. – Уже три дня я отдаю большую часть
своего времени необходимым похождениям. Наконец, 
я больше не в долгу перед ближними. Благодаря случай-
ности, на которую я не жалуюсь, я никого не застал дома.
Тем не менее я с удовольствием пожал бы руку Жака 
де Бержа. Нелепая меланхолия, которой я предаюсь целых
два месяца, заставляла меня пренебречь этим другом – а он
очаровательный друг...»

После этого сомнений в происхождении фрагментов 
у меня, увы, уже не оставалось: передо мной, как я думал,
что-то неслыханное и неожиданное – ранний осколок ман-
дельштамовского дневника, эмбриональный период прозы! 
И даже замечание моего радиособеседника, – а не Гофман ли
это? – не насторожило меня настолько, чтобы непременно
проверить и эту «гипотезу». И вскоре выяснилось: действи-
тельно Гофман, начало «Золотого горшка», на русский в свое
время переведенного Вл. Соловьевым!

Предлагая читателям альманаха «Сохрани мою
речь» этот оставшийся малоизвестным мандельштамов-
ский текст1, я не только исправляю свою досадную ошибку. 
Перевод Мандельштама весьма интересен уже тем, что
сделан иначе, чем соловьевский. Соловьев, пожалуй, ближе 
к подлиннику лексически (никакой «необузданной плебейской
ярости» у Гофмана нет), но Мандельштам гораздо художе-
ственней: не впадая в искажения, он демонстрирует удиви-
тельную свободу и гибкость русского языка в передаче 
и стиля, и смысла гофмановской фразы. «Ins Kristall bald dein
Fall» – насколько же соловьевское «попадешь под стекло!»
пресно по сравнению с мандельштамовским «ни за грош про-
падешь в хрустале!». И мне по-прежнему кажется, что, 
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берясь за это повествование, Мандельштам (тоже сту-
дент) непроизвольно примерял на себя костюм бедного Ан-
сельма, его «серый фрак щучьего цвета»... 

А вот как раз этот акмеистический эпитет, этой
бесподобный «щучий цвет», – казалось бы, самое «мандель-
штамовское» в его переводе слово, – на поверку («ein hecht-
graune Frack») оказалось всецело принадлежащим господину
автору. Носить не переносить!

П. Нерлер

1 В периодике он публиковался, но лишь однажды: Нерлер П.
Принстонский архив Осипа Мандельштама. (III) // Рус-
ская мысль. 1999. 21–27 окт. С. 12.

НАЧАЛО СКАЗКИ Э.Т.А. ГОФМАНА
«ЗОЛОТОЙ ГОРШОК» 

(в переводе О. Мандельштама)

Первая вигилия

В день Вознесенья в три часа пополудни в Дрездене,
сквозь Черные Ворота, мчался молодой человек и так лов-
ко врезался в корзину с яблоками и пирожками, товар безо-
бразной старушонки, что все содержимое корзины, не 
успев обратиться в кашу, очутилось на мостовой, и уличные
мальчишки весело набросились на добычу, доставленную
им черезчур поспешным господином. На тревожное вере-
щанье старухи кумушки побросали свои лотки с пирожка-
ми и апельсинной водой и, обступив молодого человека,
принялись ругать его с такой необузданной плебейской
яростью, что он, онемев от стыда и досады, сумел только

47

Публикации



вытащить и протянуть старухе свой маленький, не слиш-
ком тугой кошелек, который она с жадностью подхватила 
и немедленно припрятала. Только что разомкнулось и со-
мкнулось кольцо любопытных, старуха кинула вслед уле-
петывающему молодому человеку: «Эй, беги, беги, чортово
дитя, – ни за грош пропадешь в хрустале!» Лающий, хрип-
лый голос старухи прозвучал так ужасно, что прохожие
молча остановились и смешки, которые здесь и там разда-
вались, умолкли. Студент Ансельм (это был никто иной
как он) внутренне содрогнулся. Хотя ничего не понял в ди-
ких словах женщины, он ускорил шаг, чтобы скрыться от
любопытных взглядов. Пока он пробивал себе дорогу в раз-
реженной сутолоке, со всех сторон до него доносилось бор-
мотанье: «Бедный молодой человек, чтобы ей пусто было,
проклятой!» Странным образом таинственные слова стару-
хи дали комическому приключению какой-то трагический
оборот, так что многие, ранее его совсем не замечавшие, 
теперь с участием за ним следили. Прекрасное лицо девуш-
ки, еще более выразительное от пламенной досады, 
и стройный стан готовы были простить ему и неловкость, 
и костюм, далеко выходящий из границ всякой моды. Его
серый фрак щучьего цвета был так скроен, будто портной,
работавший над ним, знал покрой современной одежды по
накидкам, а бережно хранимые панталоны из черного атла-
са придавали целому в некотором роде магистерский стиль,
с которым никак не вязалась ни выправка, ни походка. 
Когда молодой человек достиг конца аллеи, упирающейся 
в Линковския купальни, он еле переводил дух. Он вынуж-
ден был умерить шаг, но еще не осмеливался поднять глаз,
так как всюду ему мерещились танцующие яблоки и пи-
рожные, и в вежливой улыбке какой-нибудь девушки...

Тема «Мандельштам и Гофман» разработана гораздо
хуже, чем она этого заслуживает. В ранних стихах, напри-
мер в четверостишии «Сусальным золотом горят...», легко
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можно обнаружить следы чтения произведений автора
«Щелкунчика» и «Золотого горшка». Едва ли не един-
ственным исключением является небольшая, но емкая за-
метка Р. Тименчика «Из комментариев к мандельштамов-
ским текстам: Артур Яковлевич Гофман» // Осип Мандель-
штам. Поэтика и текстология. М., 1991. С. 65–68.

О. Лекманов
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НЕИЗВЕСТНАЯ ВНУТРЕННЯЯ РЕЦЕНЗИЯ
О.Э. МАНДЕЛЬШТАМА

Осипа Мандельштама и Рюрика Ивнева соединяли
давние (с 1913 года) и прочные дружеские связи. Жизнь сво-
дила их неоднократно и тесно, запечатлевшись в фотогра-
фиях, дарственных надписях на книгах и в воспоминаниях
Ивнева.

Жанр публикуемого текста очевиден: внутренняя ре-
цензия на предложенную издательству рукопись. Его дати-
ровка – задача более сложная: пока можно c уверенностью
говорить о периоде между 1923 и 1930 гг. Что именно за ру-
копись рецензировал Мандельштам, еще предстоит выяс-
нить, но что именно за новеллы писал Рюрик Ивнев, ясно 
и без того: стараниями Николая Петровича Леонтьева мно-
гие из них давно стали достоянием читателя. Ивневский 
архив, с которым он уже много лет работает, поистине
бездонен, находки в нем не иссякают, так что дружеское
приглашение заглянуть и атрибутировать почерк, кото-
рым записан публикуемый текст, наполнило меня надежда-
ми, которые полностью оправдались. Почерк, безусловно,
принадлежал Надежде Яковлевне, а подпись – самому Оси-
пу Эмильевичу. Анализ и комментарий этой внутренней 
рецензии – также дело будущего: здесь ограничимся только
одной мандельштамовской репликой. «Так нельзя писать 
о Савинкове», – это заступничество поэта возвращает нас
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к его эсеровскому прошлому, но особенно – к париж-
ской атмосфере 1907–1908 гг., когда Мандельштам чуть ли 
не гипнотически внимал Савинкову на собрании в память
Гершуни.

П. Нерлер

Новеллы Ивнева принадлежат к наилегчайшему раз-
говорному жанру, который сам по себе не плох. По-фран-
цузски это называется «causerie»1. Лирическое приятие
Октября – основная тема Ивнева. В большом литератур-
ном замысле болтовня о революции могла бы стать на свое
место, но не от авторского лица и не всерьез, как это делает
Ивнев.

Ивнев между прочим говорит: «пролетарская рево-
люция это не шутка». Поразительна свежесть его восприя-
тия, а именно то, что он до сих пор переживает это обстоя-
тельство как некое открытие. Бессознательно Ивнев дает
очень интересный социальный гротеск. Он отталкивается
от определенного круга людей, для которых всякая дей-
ствительность – нечто грязноватое, неприличное и опас-
ное, очень зло иронизирует над этим кругом. У него опре-
деленное желание рассказать, как он очистился от этой
брезгливости, примкнув к Октябрю. Плохо то, что приятие
происходит без внутренней ломки, без трагедии, а потому
неизбежно носит анекдотический характер. От Бориса Са-
винкова – через вольноопределяющихся – Ивнев строит
ряд к щупанью горничных. Так нельзя писать о Савинкове.

...Матросы уверены в победе, и она хрустит у них на
зубах, как сахар... Царские лакеи любовно склоняют имя
Рюрик... (Может быть, это и смешно, но еще смешнее ав-
торский резонанс явления)... О.Д. Каменева стрижет почти
канцелярскими ножницами... Какой-то субъект инте-
ресуется устройством уборных в Зимнем Дворце... Другой
субъект спрашивает, «как это вы не сделали карьеру», – 
и опять-таки автор – при всей своей скромности, находит
почему-то нужным это записать.
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На митинге автор заявляет: будь Лев Толстой жив, он
бы выступил за Октябрь... И это без всякой оговорки, даже
без намека на то, что в горячую минуту был сказан вздор. 

Автора как мемуариста не случайно беспокоит Кол-
лонтай, ее шелковое платье, отношение к ней бульварной
прессы.

...Знаменитый актер жадно ест ветчину: «жир свисал
с ломтика хлеба, как маленькая вялая женская грудь без 
соска»...

То и дело мелькают лицеисты, похоть, глупость, гар-
соны с золочеными пуговицами и т. д.

Для Ивнева характерно: «коврик со следами ног 
монарха лежит в писсуаре». Мы исторически не в состоя-
нии думать, где лежит этот коврик, нам наплевать на это.
Имеются чисто календарные раздумья о превратности 
судеб: «в 11 году в Тифлисе играли в теннис на даче у Юде-
нича, а теперь вот куда всех занесло».

Новелла о Ленине: лимон электрического света, по-
золота, красный бархат, манжета анархиста, люстра, гора
бутербродов. О самом Ленине: я заметил, что он немного
картавит. И одна единственная живая черточка: замыкаю-
щий жест, которым Ленин сопроводил требование о закры-
тии буржуазных газет.

Повторяю: мемуары автора могут быть использованы
или им самим, или кем-нибудь другим лишь как прием гро-
тескной характеристики в объективной литературной 
вещи. Книга – ненужное саморазоблачение, тем более, что
автор как советский поэт далеко ушел от своих мемуаров.

О. Мандельштам

Публикация Н.П. Леонтьева. 

1 «Непринужденный разговор». – Р е д.
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ПИСЬМО О.Э. МАНДЕЛЬШТАМА 
А.Б. ХАЛАТОВУ

ОТ 1 СЕНТЯБРЯ 1927 г.

В четвертом томе Собрания сочинений Осипа Ман-
дельштама по машинописи из Принстонского архива 
О. Мандельштама – впервые (под № 119) – было напеча-
тано следующее письмо поэта к председателю правления
Госиздата Артемию Багратовичу Халатову (1896–1938)1.

Уважаемый товарищ Халатов.
Сообщаю Вам по предложению В.И. Нарбута краткие

сведения о прохождении моей книги в Госиздате. 
В январе текущего года книга моя была включена Ле-

нотгизом в годовой план, получивший формальное утверж-
дение Москвы. Понадобилось утверждение в квартальном
плане: в первом квартале Московский редплан вынес поста-
новление: «ввиду возражений со стороны торгового сектора
перенести вопрос, согласно предложения Ленотгиза, на пре-
зидиум». Это постановление, состоявшееся с участием 
т. Бескина, было зафиксировано протоколом № 69.

Ленотгиз настаивал на печатании книги. Главный 
редактор Ленотгиза тов. Горохов дважды писал в Москву –
т.т. Бескину и Янсону, приводя в пользу книги доводы лите-
ратурно-принципиального характера и всячески предлагая
ускорить рассмотрение вопроса в президиуме.
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Наконец, только в июне месяце вопрос был поставлен
на повестку президиума редплана и получил отрицательное
разрешение – по отводу торгового сектора.

Тов. Горохов на днях говорил мне – и не откажется
Вам подтвердить, что Ленотгиз не меняет своей положи-
тельной позиции по отношению к моей книге и не разделяет
опасений торгового сектора в Москве. 

Дополнительные сведения я могу Вам дать в личной
беседе.

Письмо (в оригинале – неподписанная и недатиро-
ванная автором машинопись) было продатировано «нож-
ницами» июль–август 1927 г., хотя то обстоятельство, что
Халатов приступил к своим обязанностям в Госиздате2

15 июля 1927 г., могло бы, по меньшей мере, на две недели
заузить «ножницы». 

Как выясняется, опубликованный текст являет собой
не что иное, как черновик письма. Само же письмо – 
авторизованная и датированная автором машинопись – 
обнаружено в архиве Н.И. Харджиева в Амстердаме3. Вот
его текст:

Уважаемый тов[арищ ]Халатов!
Сообщаю Вам, как Вы мне предложили через 

В.И. НАРБУТА – краткие сведения о прохождении моей
книги в Госиздате. 

В середине февраля этого года художественный отдел
Ленотгиза предложил мне издать однотомное собрание моих
стихов – около 3000 строк, со включением новых вещей.

Вслед за тем был получен из Москвы – к началу мар-
та редакционный план, утверждающий эту книгу и состав-
лен на нее предположительный договор. Однако редсектор
Ленотгиза пожелал получить вторичную визу из Москвы, 
и на этот раз в апреле месяце, Московский редплан откло-
нил книгу по возражениям4 торгового сектора. Представи-
тель [сектора] русской литератцры тов. Бескин в этом 
решении участия не принимал и сообщил мне, что с ним 
не солидаризируется. Далее, Ленотгиз настоял на перене-
сении вопроса в Президиум редплана. Главный редактор 
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Ленотгиза тов. Горохов дважды писал в Москву – кажется
т.т. Бескину и Янсону, приводя в пользу книги доводы 
принципиально-литературного характера. Рассмотрение
вопроса, несмотря на все напоминания, состоялось толь-
ко в июне месяце, причем – президиум редплана вновь 
отклонил книгу по настоянию тех же торговых предста-
вителей.

Сообщив мне об этом постановлении, которое для 
Ленотгиза явилось неожиданностью, т. Горохов уполномо-
чил меня Вам передать, что Ленотгиз не только настаива-
ет на издании книги по литературным соображениям, но 
и не разделяет опасений торгового сектора. 

Дополнительные сведения я мог бы Вам дать при лич-
ном свидании, если Вы найдете возможность меня принять.

1/IX/27 О.Э. Мандельштам

По сравнению с черновиком окончательная редакция
письма не содержит принципиальных или хотя бы сущест-
венных отличий, за исключением приводимых в письме не-
которых дат, а также твердой даты самого письма. 

Однако установление основного текста и знание 
его точной даты порождают новые вопросы. В частности, 
а было ли письмо отправлено или передано адресату? И по-
чему в нем даже не упомянут договор между Осипом Ман-
дельштамом и Ленотгизом на издание «Стихотворений»,
заключенный 18 августа 1927 г., т. е. всего за две недели 
до обращения поэта к чиновнику? Не потому ли, что для
Москвы провинциальный ленинградский договор решаю-
щего значения иметь не мог?..

Как бы то ни было, но «Сихотворения» все же увиде-
ли свет, хотя и нескоро – только в мае 1928 г.

Публикация и сопроводительный текст 
П. Нерлера
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1 Мандельштам О. Собрание сочинений: В 4 т. М., 1997. Т. 4. 
С. 95–96. № 119.

2 В письме упоминаются и другие сотрудники Госиздата – 
О.М. Бескин, Л.Б. Горохов (главный редактор Ленотгиза)
и Янсон. В.И. Нарбут – в 1910-е годы соратник Мандель-
штама по акмеизму – в 1927 г. возглавлял крупное изда-
тельство «Земля и фабрика» и поддерживал с Мандельш-
тамом дружеские отношения.

3 Городской музей Амстердама. Архив Н.И. Харджиева и Л.В. Чаги.
Д. 155.

4 Исправлено карандашом. Ранее стояло: «соображениям».
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«БРАТ т. НАЗАРОВА» – 
НЕИЗВЕСТНЫЙ ПРОЗАИЧЕСКИЙ НАБРОСОК 

ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА

В Архиве Мандельштама в Принстоне находится сле-
дующее письмо Бориса Яковлевича Бухштаба Надежде
Яковлевне Мандельштам:

«Ленинград, 20 янв. [19]68.
Дорогая Надежда Яковлевна!
Узнать, какие рукописи О.Э. имеются в Пушкин-

ском Доме – дело нехитрое, и это я узнал. Там, в собрании
П.Е. Щеголева автографы: 1) “В белом раю лежит бога-
тырь...”, 2. “К энциклике папы Бенедикта XV”. 3. “Polacy”. 
В архиве М.В. Аверьянова: 1. “Истончается тонкий тлен...”;
2. “На бледно-голубой эмали...”. 3. “Я вздрагиваю от холо-
да...”. 4. “Мы напряженного молчанья не выносим...”. 
5. “Второй футбол (“Рассеян утренник тяжелый...”). 6. “За-
снула чернь. Зияет площадь аркой...”. 7. “Ода Бетховену”. 
8. Автопортрет (“В поднятьи головы крылатый...”). 9. “Мо-
роженно. Солнце. Воздушный бисквит...”. 10. Письмо 
М.В. Аверьянову, 29 мая 1914 г. В архиве В.В. Гиппиуса
письмо к нему 1908 г. В отдельных поступлениях есть авто-
графы “Возьми на радость из моих ладоней...” и “Брат 
т. Назарова” (набросок рассказа).

Но как выполнить второе ваше поручение – я не
знаю. Мне сказали, что архив Лозинского никуда не посту-
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пил, а хранится у его наследников. Я с ними не знаком, 
и у меня нет оснований, не называя Вас, обращаться к ним
с такой просьбой. Быть может, это было бы удобно Лидии
Яковлевне как автору статьи о Мандельштаме. Но я ей, 
конечно, ничего о Вашем письме не говорил. 

Рад буду повидаться с Вами, если буду в Москве или
Вы все-таки выберетесь в Ленинград. 

Жена благодарит за привет “unbekannter Weise”1 

и надеется познакомиться, наконец, с Вами. Ваш Б. Бух-
штаб»2.

Письмо это, фиксируя начало работы Н.Я. Мандель-
штам над гипотетическим собственным изданием Ман-
дельштама, одновременно свидетельствует об окончатель-
ном разрыве отношений с Н.И. Харджиевым, с которым 
у нее обозначились острые противоречия не только по во-
просу об архиве поэта, но и непримиримые текстологи-
ческие расхождения. 

Но нас здесь интересует другое – упоминание некое-
го прозаического наброска Мандельштама «Брат т. Назаро-
ва». Оно не может не заинтриговать, учитывая то обстоя-
тельство, что ни в одном из многочисленных изданий Ман-
дельштама последних 15 лет проза под таким названием не
выходила!

И это при том, что поиск его, как справедливо заме-
тил Бухштаб, дело нехитрое: единица хранения под таким
названием расписана в каталоге ИРЛИ (Ф. Р I. Оп. 17. 
№ 314) и лежит буквально на поверхности. Она поступила
в архив в 1945 г. В 1968 году с ней знакомились Б.Я. Бух-
штаб и А.А. Морозов, а для Бухштаба ее 10 мая даже сфото-
графировали.

Представляет она из себя автограф карандашом на 
10 листках в линеечку, вырванных из небольшого блокнота,
с двумя пагинациями – в левом углу (черной тушью 
и в кружочке) и в правом углу (зелеными чернилами с точ-
кой после цифры). При этом на обороте одного из листков
(л. 4 об.) встречаем записанные рукой Надежды Яковлевны
эпитеты: «изложисто-угольный» и «нечаянно-раздоль-
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ный», каковые безошибочно можно отнести к работе поэта
над стихотворением «Мир начинался, страшен и велик...»,
датируемым апрелем–маем 1935 г. 

Происхождение этого наброска несколько загадочно.
Известно, что в Пушкинский Дом он поступил в 1945 г., но
от кого и при каких обстоятельствах – неизвестно. Можно,
однако, предположить, что он является осколком того само-
го архива, который Мандельштамы в Воронеже доверили
С.Б. Рудакову и основная масса которого канула в Лету (кое-
что, правда, осело у коллекционера М.С. Лесмана). Двойная
пагинация – дополнительный аргумент в пользу этой догад-
ки: аккуратист Рудаков обожал черную тушь, и первая из па-
гинаций сделана, по всей видимости, именно им.

Не менее затруднительна и верификация текста
«Брат т. Назарова». Причем дело вовсе не в трудности про-
чтения текста – автограф хотя и трудный, но все-таки чита-
емый. Труднее всего датировать рукопись, а главное – опре-
делить ее место в континууме мандельштамовского творче-
ства.

Описываемое в наброске место хорошо узнаваемо:
это Воронежский междугородный телефонный узел, раз-
мещавшийся в помещении бывшей женской гимназии 
на ул. 27 февраля. Начиная с октября 1936 г., Мандель-
штамы жили буквально напротив этого места, через доро-
гу (это был их последний воронежский адрес). Но основа-
нием для датировки это не является: Мандельштам был
завсегдатаем этого учреждения и бегал звонить в Москву 
достаточно часто на протяжении всей своей воронежской
трехлетки.

Твердый ориентир для датировки – 18 мая 1935 г. –
дата гибели агитационного самолета «Максим Горький».
Ранее этого срока набросок написан быть не мог. Более 
того, скорее всего он был написан по самым «свежим сле-
дам» эпизода, случайно увиденного и услышанного поэтом
на телефонном узле. Тогда набросок следовало бы датиро-
вать 20-ми числами мая 1935 г. 

Против этой датировки – разве что то обстоя-
тельство, что на гибель «Максима Горького» Ман-
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дельштам отозвался стихами («Не мучнистой бабоч-
кою белой...»), а одновременная работа над стихами 
и прозой (даже малой) почти никогда не удавалась поэту.
Прозу – рецензии для «Подъема», радиопередачи для 
Радиокомитета, очерки для «Коммуны» – Мандельштам
писал после того, как «расправился» со стихами, со-
ставившими «Первую воронежскую тетрадь», т. е. летом
1935 г. Тянет ли публикуемый набросок на то, чтобы от-
нести его в разряд мандельштамовской прозы – вопрос 
открытый.

В 20-х числах июля Мандельштам съездил в Во-
робьевский район в творческую командировку от «Ком-
муны» – писать очерк о совхозном строительстве, и это –
ориентир для самой поздней датировки «Брата т. Наза-
рова», ибо после той поездки – см. ниже – ни о каких
очерках Мандельштам уже думать не мог. Так что данный
набросок был написан заведомо в пределах двухмесячно-
го интервала времени, начиная с 20-х чисел мая.

Очерк о совхозном строительстве вчерне был напи-
сан уже 1 августа и тогда же показан в редакции, где был
принят в штыки: не то! не годится! плохо! Реакция газеты,
как и реакция самого Мандельштама – известны нам 
в передаче С.Б. Рудакова: «Я опять стою у этого распутья.
Меня не принимает советская действительность. Еще хоро-
шо, что не гонят сейчас. Но делать то, что мне тут дают – 
не могу. Я не могу так: “посмотрел и увидел”. Нельзя, как
бык на корову, уставиться и писать. Я всю жизнь с этим 
боролся. Я не могу описывать, описывать Господь Бог мо-
жет или судебный пристав. Я не писатель. Я не могу так.
Зачем это ездить в Воробьевку, чтобы описывать, почему
это радиус зрения начинается за одиннадцать часов ползуч-
ки от Воронежа. Из Москвы наши бытовые писатели ездят
за материалом в Самарканд, а Москвы не могут увидеть.
Эти “понятники” меня с ума сведут, сделают себе же непо-
нятным. Я трижды наблудил: написал подхалимские стихи
(это о летчиках), которые бодрые, мутные и пустые. Это
ода без достаточного повода к тому. “Ах! Ах!” – и только:
написал рецензии – под давлением и на нелепые темы, 
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и написал (это о вариантной рецензии) очерк. Я гадок себе.
Во мне поднимается все мерзкое из глубины души... Я на-
писал горсточку настоящих стихов и из-за приспособлен-
чества сорвал голос на последнем. Это начало опять боль-
шой пустоты»3.

Что ж, и набросок очерка о брате т. Назарова не отне-
сешь к творческим удачам поэта. Хотя мандельштамовское
перо в публикуемом очерке временами и вполне узнавае-
мо – достаточно указать на уподобление телефонного раз-
говора «сыплющимся стружкам».

Все эти обстоятельства, по-видимому, и привели 
к тому, что текст Мандельштама, известный исследовате-
лям уже около 40 лет, так долго дожидался своей публика-
ции и введения в научный оборот.

Текст наброска, подготовленный к публикации С. Ва-
силенко, дается как окончательный, отброшенные автором
варианты опущены (за исключением одного, уточняющего
датировку).

Осип Мандельштам

БРАТ т. НАЗАРОВА

Первый час ночи. На междугородной телефонной
станции ждет один только человек. Его разговор с Моск-
вой – последний. Собственно, два разговора: один обыкно-
венный, частный, и один деловой. Человек устал. Он дрем-
лет, как на вокзале. Он спит и слушает, грузный, в военном
френче и в черном пальто.

– Номер такой-то, в пятую будку.
– Тося! Ну как? Как Александр? Он был там? У него

налаживается? Вот это хорошо.
И дальше сыплются обычные стружки телефонного

разговора. Коротенькие поддакивания. Семейное и коман-
дировочное.

– А? С ним я буду сейчас говорить. У меня заказано...
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И вдруг:
– Что, Тося? Авария? А Коля? Разбился? Погиб?
И несколько раз он переспрашивает: «Так погиб до

смерти?»
– Ну передай там соболезнование.
И странное певуче «ай-яй, ай-яй», какое-то слишком

упорное и протяжное. Выходит из будки.
– Вы это что же, дайте быстро.
Сразу давайте следующий номер. Командировочный

раскраснелся. Он твердо входит в будку. Он говорит так
долго, что телефонистка вынуждена объяснить старшей: 
«Я продлила – служебный». Каждое слово раскатывается 
в пустой комнате.

<Часть рукописи утрачена – Публ.> вагоны и про всё
другое4. Он мастерски проводит нужный разговор: с нажи-
мом, с подчеркиваньями, со всеми оттенками деловой тре-
воги, с порывом, с интересом к ускользающей от непосвя-
щенного теме.

Еще два слова о брате перед выходом на улицу.
Я снимаю шапку и низко кланяюсь командиро-

вочному.
Что ж тут особенного? Ничего. Только вот что: мы

живем в стране, где работа сильнее смерти, где дикая слу-
чайность, стихия, катастрофа – не властны поколебать ве-
ликой тяги к будущему, охватившей всех нас, где гибель
драгоценного близкого человека на славном посту рождает
гордое и мужественное горе, где нормой является самозаб-
вение и великолепная героическая выдержка – самая буд-
ничная вещь.

Наша социалистическая страна – первый друг и уте-
шитель в личном горе для своих верных сынов.

Низкий поклон тов. Назарову из Наркомвнуторга от
меня и телефонистки, на которую он накричал в ту ночь.

Мы были свидетелями подлинного величия.

Публикация С. Василенко и П. Нерлера.
Подготовка текста С. Василенко. 

Вступительная заметка П. Нерлера
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С. Гардзонио

ЕЩЕ О МАНДЕЛЬШТАМОВСКИХ ПЕРЕВОДАХ 
«НЕАПОЛИТАНСКИХ ПЕСЕНОК»

Светлой памяти 
Михаила Леоновича Гаспарова 

2 января 2002 г. М.Л. Гаспаров послал мне следую-
щую записку:

«Дорогой Стефано,
В Анн Арборе я перечитал Вашу статью о мандель-

штамовских “Неаполитанских песенках”1, которую в пер-
вый раз читал лишь очень бегло, и подумал, что Вам могут
быть интересны черновики этих его переводов: насколько
они подтверждают обычную последовательность его рабо-
ты “от большей точности к большей вольности’’? Они – 
в принстонском архиве, Со 539, b. 4, f. 15, карандашные 
записи рукой Н.Я. М.; “Нина из Сорренто” – машинопись 
с карандашной правкой. Запись вариантов я старался 
делать, как в академическом Пушкине. Нумерация строк 
по московскому 4-томнику, т. 3, 1994 (в однотомнике 1992
четыре строки пропущены). Четвертая песня, незакончен-
ная, кажется, не печаталась – не знаю почему. Если Вы 
будете перепечатывать Вашу статью, то, может быть, 
воспользуетесь этим материалом: черновиков Мандель-
штама сохранилось так мало, что жалко оставлять их без 
внимания...» 
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К записке приложены черновые варианты мандель-
штамовских переводов: 1. «Правлю я с честью...», 2. «Нина
из Сорренто», 3. «Канателла», 4. Четвертая песня, запись 
рукой Н.Я. М. – «Скорей к окну, красавица...».

Три первые песни напечатаны впервые в «Вестнике
Русского Христианского Движения» в 1975 г.2. Как извест-
но, редакторы четвертого дополнительного тома Собра-
ния сочинений Мандельштама (Париж, 1981), Н. Струве 
и Б. Филиппов, разыскали неаполитанские оригиналы 
переводов: «La Marenarella», музыка Дж. Торренте, «La vera
sorrentina» и «Cannetella», – и считают, что, вероятно, Ман-
дельштам пользовался сборником «150 celebri canzoni
popolari napolitane per canto e pianoforte colla traduzione ita-
liana. Raccolte dal Maestro Vincenzo de Meglio». Точнее, 
наверное, под данным названием подразумевается трех-
томный сборник, собранный композитором Винченцо 
Де Мельио (1825–1883) «Eco di Napoli. Raccolta di canzoni
popolari napoletane di autori vari», многократно переизда-
вавшийся в Милане знаменитым музыкальным издатель-
ством «Ricordi» иногда как «Eco di Napoli. 100 Celebri 
canzoni popolari napolitane per canto e pianoforte con 
la traduzione italiana»3.

Что касается четвертой, неизданной песенки, то она
является переводом-переделкой песни «La serenata» [Сере-
нада] (музыка Лучиано Бискарди), текст и ноты которой
можно тоже найти в вышеуказанном издании Винченцо 
Де Мельио.

Анализ переводов действительно подтверждает
«обычную последовательность работы Мандельштама “от
большей точности к большей вольности”». Далее в прило-
жениях приводятся уже опубликованные тексты песен
(Приложение 1) и все черновые варианты, предоставлен-
ные М.Л. Гаспаровым (Приложение 2), а кроме того – в ка-
честве иллюстрации – и тексты неаполитанских оригина-
лов4 с нотами.
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Приложение 1

НЕАПОЛИТАНСКИЕ ПЕСЕНКИ

I
Правлю я с честью
Трудное дело,
Вольно и смело
Дышит рыбак.

Невода петли
Крепко связала,
Заколдовала
Жажда любви.

Радуги арка
Ярко зажглась,
Милой в подарок
Рыба нашлась.

Ах, как увертлива
Нелла-рыбачка,
Неуловима
Нелла-волна.

II
На поворотах
Лодка послушна,
Твердо направлен
Легкий разбег.

Хочешь на веслах,
Хочешь под парус,
Неукротимый
Плавает челн.

В омуте синем
Розовый бал,
Лишь бы почина
Я не проспал.
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Ах, как увертлива
Нелла-рыбачка,
Неуловима
Нелла-волна.

III
Плавится в небе
Медленный полдень,
В солнечных стрелах
Искрится зыбь.

Вечером весла
Тяжесть теряют,
Дремлет Кияйя,
Спит Позилипп.

Падают звезды,
Море шумит,
Весь чешуею
Невод кипит.

Ах, как увертлива
Нелла-рыбачка,
Неуловима
Нелла-волна.

IV
Я снаряжаю
длинную лесу
Хитрой приманкой,
Цепким крючком.

Рыбы глотают
Воздух подводный,
Жабрами дышат,
Бьют плавники.

И просияет
Бедный рыбак.
Чудо! Удача!
Рыба-судьба!
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Ах, как увертлива
Нелла-рыбачка,
Неуловима
Нелла-волна.

V
Я пробегаю
Взморья лазорье,
Якорь кидаю
В темной воде.

Море синее
Неба в апреле,
Нежной макрели
Нету нигде.

Трудно рыбачить, –
Сердце, не плачь,
Близится время
Новых удач.

Ах, как увертлива
Нелла-рыбачка,
Неуловима
Нелла-волна.

НИНА И3 СОРРЕНТО

1
На гулянье в Пьедигротта
Посмотреть она решилась.
Ты явилась в лучшем платье,
Мое счастье и проклятье.
Как послушна маме дочка –
Вся в оборочках, в кружочках.
Из Сорренто эта лента,
Эти черные глаза.
– Здравствуй, Нина из Сорренто, –
Повторяют голоса.
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2
Закатился свет удачи,
Крови нет в моем загаре.
Спотыкаюсь, как незрячий,
Не играю на гитаре.
Нет, не ветер, сердца ярость
Раздувает скромный парус.
Не берет меня пучина –
Солоней слеза моя.
А в Сорренто злая Нина
Ускользает от меня.

3
А когда залив спокоен,
Я боюсь его прогневать:
Под затишье роковое
Я с кормы гляжу на невод.
И в прозрачности зеленой,
И в пучине разъяренной –
Черных кружев паутина,
Лента красная плывет.
А в Сорренто злая Нина
Не узнает, не поймет.

4
В пестрой ракушке улитка
Равнодушна поневоле.
Глухи розовые уши.
Не дождусь счастливой доли.
Закружился мрак воздушный,
Гонит тучи ветер южный.
Содрогается пучина,
Опрокинулась ладья.
А в Сорренто злая Нина
Уверяет: я ничья.
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КАНАТЕЛЛА

1
Умоляю, Канателла,
Чернобровая, будь скромней!
Мне смертельно надоела
Толчея молодых людей.
Чернобровая, будь скромней!
Канателла, будь смирней!

2
Веер карт различной масти –
Вереница разных лиц.
Нет спасенья от напасти:
Слишком много в клетке птиц.
Чернобровая, будь скромней!
Канателла, будь смирней!

3
Ты притопнешь, вскинешь бровью:
Что случилось? Пустяки!
Я терпенье длил воловье,
Ревность сжала мне виски.
Чернобровая, будь скромней!
Канателла, будь смирней!

4

Сговоримся, друг мятежный,
Жемчуг мой, мой острый нож:

Отточи свой выбор нежный –
Иль на кровь меня толкнешь.
Чернобровая, будь скромней!
Канателла, будь смирней!

73

Публикации



Приложение 2

Черновые варианты
«Неаполитанских песенок»

«ПРАВЛЮ Я C ЧЕСТЬЮ...»

I 8a. Радость, любовь
9a. Блещут чешуйки
9б. Бьется, трепещет

10 a. Рыба в сетях
11a. Нелла смеется
11б. Сердцу в по<дарок>
11в. Милой в подарок
11г. Рыба-дикарка
11д. Рыба в подарок
12 Рыба нашлась
12a. B cети нашлась
12б. Милой нашлась
15–1б a.Ей наслажденье Мучить меня
15–1б б.Что ей за радоcть Мучить меня
15–1б в.Холод и ласка <Мучат меня>

II 7–8 a. C солнцем и бурей Дружен челнок

III 1–8 a. C раннего детства Морем воспитан
Солью пропитан Я рыболов
Зной обжигает Смуглые щеки
Вижу глубоко Вижу до дна

1–2 б. K морю приучен Бурей воcпитан
1–2 в. B море открытом Бурей воспитан
3–8 б. Путь мой стрела Соль и смола

B знойные полдни B солнечных cтрелах
B лунных < – > Я < – >

5б–8 в. Если б cкорее  Вечер спустился
На Равелло5 На Позилипп
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IV 3 a. C хитрой приманкой
9–12 a. И наконец-то Клюнет одна

Долго на месте Пляшет волна
9–12 б. Удочку сжали Крепкие пальцы

И заиграло Сердце cтрадальца
9–10 в. И просияло Бедное сердце

V 5–8 a. Нет ли кефали Нет ли [форел] макрели
He попадется ль B cеть cкумбрия

НИНА ИЗ СОРРЕНТО

I 3–4 a. B черно-красном, c галунами
B лучшем платье появилась

4 б. Всех милее нарядилась

II 1 a. Где звезда моей удачи
б. Сорвалась звезда удачи
10 а. Говорит: при чем здесь я
б. Уcкользает как змея

IV 5–8 a. Горе мне: не видно суши
C маяка звонят все глуше
Закружилась вся равнина
Опрокинулаcь ладья

7–8 б. Свет погаснет, солнце сгинет,
Опрокинетcя ладья

10 a. Говорит: при чем здесь я б.
б. Равнодушна – смерть моя
в. Восклицает: я ничья!
г. Не скучает без меня

КАНАТЕЛЛА

IV a. Перестань терзать мне сердце
[Двадцать лет уже не детство]
Брось кривляться брось вертеться
B толчее молодых людей
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6. Шутки плохи – мы не дети
Я не олух и не трус
Многих держишь на примете –

в. Что такое? Нет покоя

(ЧЕТВЕРТАЯ ПЕСНЯ, ЗАПИСЬ РУКОЙ H.Я. M.)

1. [Явись скорей] Скорей к окну, красавица,
Явись [к окну] в окне скорее
От страсти струны плавятся
И голос мой звучнее
Ты целый год мне нравишьcя
Чем дальше, тем сильней

2. Кружились тучей ласточек
Любовные записки
Любви горячей весточки
К награде [рвалиcь] мчались близкой
[Но вcе] Лежат они разорваны
Растоптаны в пыли

[4] 3 Взгляни на щеки впалые
На томный мой румянец
Я таю как чахоточный
Качаюcь хуже пьяниц
Брожу печальным призраком
По милости твоей

[3] 4 Боюсь cвоей гитары я
Боюcь тебя, овечка
Боюсь жеcтокой кары я
За лишнее словечко
Боюсь тебя прогневать я
И промолчать боюcь

5 [K чему тебе красавица
Карета и червонцы?
Ведь нам обоим нравятся
Цветы, вино и солнце
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A деньги домик карточный
И замок на песке

Мечты безумной матери
Цветы чертополоха
Старуха мать c ума сошла
[Китайским тешит облачком
< – > пройдоха]
Осел гремит копытами
A бегает он плохо]

1 Имеется в виду статья: Гардзонио С. О переводных «Неаполи-
танских песенках» О.Э. Мандельштама // Поэзия и жи-
вопись. Сборник трудов в память Н.И. Харджиева. М.,
2000. С. 651–655.

2 Мандельштам О. Неаполитанские песенки // Вестник Русского
Христианского Движения. 1975. 115, I. С. 183–187.

3 То, что у Н. Струве и Б. Филиппова название сборника пере-
дано как «150 celebri canzoni popolari napolitane...», а не как
«100 celebri canzoni popolari napolitane...», – можно объяс-
нить тем, что часто сборник издавался в двух томах и пер-
вый носил подзаголовок «Vol. 1(50) celebri canzoni popolari
napolitane...». Однако, учитывая многократные переизда-
ния сборника, не исключено, что существует и вариант
«150 celebri canzoni popolari napolitane…». Просто мне не
удалось пока его разыскать.

4 Статья с черновыми вариантами, предоставленными мне 
М.Л. Гаспаровым, вошла в состав сборника: Гардзонио С.
Статьи по русской поэзии и культуре ХХ века. М., 2006.

5 В данном варианте Мандельштам выбирал другой топоним, 
Равелло, знаменитая местность в провинции Салерно. 
В рукописи – Рацелло: явная описка.
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ДВА ПИСЬМА
О.Э. МАНДЕЛЬШТАМА Б.С. КУЗИНУ

В 1987 г. Михаил Давыдов и Александр Огурцов
опубликовали два письма Мандельштама Борису Кузину –
от 26 февраля и от 10 марта 1938 г.1. Под № 242 и 244 они
вошли в состав корпуса писем поэта, опубликованного 
в 1997 г.2. Выход в 1999 г. книги с перепиской Б.С. Кузина 
и Н.Я. Мандельштам прояснил, что «короткое» письмо 
от 26 февраля 1938 в действительности было лишь припи-
ской О.Э. Мандельштама на письме Н.Я. Мандельштам 
к Б.С. Кузину (аналогичная приписка поэта имелась также
и на письме его жены от 21 января 1938 г.), а «длинное»
письмо было отправлено на пару – в одном конверте 
с еще более длинным письмом Н.Я. Мандельштам3, Книга
1999 г. устраняла и текстологические неточности предыду-
щих публикаций. 

Сама книга опиралась, казалось бы, на исчерпы-
вающие источники – два семейных архива Б.С. Кузина, 
со временем сосредоточившиеся в рукописных фондах
Российской национальной библиотеки им. М.Е. Салтыко-
ва-Щедрина, а также на документы из семейного архива
О.Э. Мандельштама в Принстоне. Однако знакомство 
с амстердамским архивом Н.И. Харджиева позволило не-
сколько пополнить этот внушительный корпус.

Обнаружившиеся в нем автографы двух писем 
О.Э. Мандельштама Б.С. Кузину 1937 г. хорошо дополняют
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общую картину тройственной переписки поэта, его жены и
его и ее друга. Более того, они еще более утверждают свое-
образную эпистолярную манеру четы Мандельштамов –
писать Кузину раздельные письма, вкладывая их в общий
конверт. Так, первые два письма Надежды Яковлевны 
в корпусе ее писем Б.С. Кузину, датированные 6 и 17 нояб-
ря 1937 г., обрели себе «напарников» в письмах самого Оси-
па Эмильевича за те же даты (причем точное определение
даты второго из писем поэта стало возможным только бла-
годаря дате письма-напарника). Не вполне точное автор-
ское написание (Тарусса, нет-ли, Сезан) сохраняется.

<1>

6 ноября 1937 г., Калинин
6 ноября 37.
Калинин. Гостиница Селигер4

Дорогой Борис Сергеевич!
С большой радостью отвечаю на ваше письмо. Мы

давно, все время, ждали услышать ваш голос, хоть что-ни-
будь узнать о вас. Это первое достоверное сведение.

В мае я вернулся из Воронежа в Москву, а затем мы
поселились на верхней Волге, в Савелово. Письмо ваше по-
лучили в Москве, проездом в Калинин, где, может быть, ос-
танемся. Если нет – то в Таруссу, на Оке5. Вот несложная
топография. Жизнь гораздо сложнее.

Много было трудностей, болезней, работы. Хорошего
было больше, чем плохого. Написана новая книга стихов.

Сейчас мною занялся Союз Писателей: вопрос 
об этой книге и обо мне поставлен, обсуждается, решается.
Кажется, назревает в какой-то степени положительное 
решение.

Надя за эти годы очень устала, но духом крепка. 
Когда выпадает период покоя, передышки – она совсем 
молодец. Сейчас наш старый воронежский быт уже не 
существует, а новый еще не сложился. Все зависит от реше-
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ния Союза Писателей, подошедшего к этому делу очень 
серьезно. В семье у нас ничего нового. В квартире – Вера
Яковлевна с жильцами6.

На днях мы слышали два концерта Сигетти7. Он до-
стиг высшей простоты. Его принимали холодно. Мы забе-
гаем в музеи, жадно смотрим живопись, ведем очень по-
движный и несколько утомительный образ жизни. Немед-
ленно напишите о себе как можно подробнее. Сообщите, не
нужно ли вам чего, нет-ли в чем нужды или потребности.
Считайте наш ответ началом регулярной переписки. Хочу
вас видеть и, если не вы, то я – когда-нибудь да приеду.

Мы легки на подъем.
Крепко жму вашу руку.

О. Мандельштам 

<2>

<17 ноября 1937 г., Калинин>

Дорогой Борис Сергеевич!
Поздравляю с попутчиком. Вдохновленный вашим

примером, я, кажется, куплю такой у хозяев. Вы хорошо 
даже соблазнительно описываете свое житье. Зависть 
берет. Да.

А у нас? На стенах эрмитажные фото: Рюисдаль, Ру-
бенс, Рембрандт, Тенирс8, Брейгель, Madonna litta, Madon-
na benua9, а также рядком как лубки: в красках извозчик
Монэ, девушка в кафэ Ренуара и мужчина Сезана. Все это
приколото иголками и патефонными булавками. 

Сегодня мы переезжаем на теплую половину дома,
под защиту бревенчатой стены. Ход через хозяев10. Между
нами и стариками также неполная перегородка. Это выйдет
много спокойнее. Тверской говор радует слух. И в Вороне-
же я много слушал живую речь. Особенно женщины прият-
но говорят по-русски. Но здесь, в Калинине – настоящая
академия живого языка, гибкого, оборотистого, в меру 
жесткого. 
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Испанским я занимался. В Воронеже отличные
книжные фонды в Университете. Читал Сида (великолеп-
но), романтиков в изд[ании] бр[атьев] Гримм и многотом-
ную коллекцию кастильских классиков.

Однако не узнал кастильских форм на винной эти-
кетке (Castel de Romey) – белое сухое вино и был посрам-
лен Львом Никулиным.

Несмотря на болезнь я пью легко и охотно. Вот уви-
дите, когда встретимся. Книга моя будет для вас большой
неожиданностью. Более характерное на днях пришлю. Сей-
час мои стихи читает Ставский. Жду оценки11. Сейчас не
работаю. Стариной заниматься не хочу. Хочу двигать язык,
учиться и вообще быть с людьми: учиться у них.

Пожалуйста, не скрывайте своей болезни. T.b.c. так
легко не проходит. Вы живете в очень вредном для вас кли-
мате. Не поговорить ли с кем-нибудь о новой работе, где-
нибудь в средней полосе?

Сейчас же на это ответьте. До свиданья.

Жму руку. Ваш О.М.

Публикация и вступительная заметка 
П. Нерлера

1 См.: О.Э. Мандельштам и Б.С. Кузин. Материалы из архивов //
Вопросы истории естествознания, науки и техники. 1987.
№ 3. С. 132–133.

2 Мандельштам О. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 4. М., 1997. 
С. 198–200. Письма № 242 и 244.

3 Борис Кузин. Воспоминания Произведения. Переписка; Надеж-
да Мандельштам. 192 письма к Б.С. Кузину / Сост., пре-
дисл., подг. текстов, примеч. и коммент. Н.И. Крайневой 
и Е.А. Пережогиной. СПб., 1999. С. 527, 530–532.

4 Гостиница «Селигер» находится там же, где и в 1937 г.: по ул. Со-
ветской, 52. Ее здание, построенное в середине 1930-х го-
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дов на месте разрушенной Владимирской церкви, уцелело
в войну.

5 Со слов А.А. Штейнберга известно, что О.Э. и Н.Я. Мандель-
штамы приходили весной 1937 к его матери и расспраши-
вали ее о Тарусе и условиях проживания в ней (сам 
А.А. Штейнберг в это время отбывал в лагере на Дальнем
Востоке свой первый срок). 

6 В.Я. Хазина (?–1943) – мать Н.Я. Мандельштам. Жильцы – 
писатель-генерал Н. Костарев (в воспоминаниях 
Н.Я. Мандельштам – Костырев; 1893–?) с семейством,
снимавший, под поручительство В.В. Ставского, комнату 
в квартире Мандельштамов в Нащокинском переулке.
Очеркист, автор книги «Китайские дневники» (Л.: При-
бой, 1928; 2-е изд. – М.; Л.: ГИХЛ, 1931).

7 Йожеф (Жозеф) Сигетти (Szigeti) (1892–1973) – венгерский
скрипач-виртуоз и музыкальный педагог, в 1924–1937 не-
однократно гастролировал в СССР. 

8 Давид Тенирс Младший (Teniers, David; 1610–1690) – фла-
мандский художник-пейзажист, широко представленный 
в Эрмитаже.

9 Известные картины Леонардо да Винчи.
10 Травниковы Павел Федорович (рабочий-металлург) и Татьяна

Васильевна – семья, у которой Мандельштамы в 1937–
1938 снимали жилье в пятистенной избе в Калинине по ад-
ресу: 3-я Никитинская улица, 43 (прописались 17.11.1937,
выписались, в связи с отбытием в Саматиху, 10.3.1938).
Н.Я. Мандельштам посвятила им отдельную главу в «Вос-
поминаниях» («Последняя идиллия»). 

11 Конечным результатом этого «чтения» стали донос Ставского
Ежову с приложением «отзыва» П. Павленко о стихах
Мандельштама. 
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ВЛАДИМИР НАРБУТ: 
16 ПИСЕМ К МИХАИЛУ ЗЕНКЕВИЧУ

Публикуемые письма Владимира Нарбута к Михаи-
лу Зенкевичу охватывают период с 1913 по 1922 г. Двух-
летняя лакуна в письмах (с 1916 по 1919 г.) символично
совпадает с самым крутым переломом в истории России
ХХ в. 

Обширные отрывки из публикуемых писем с много-
численными искажениями печатались ранее Любовью 
Пустильник. См.: Из писем В. Нарбута к М. Зенкевичу //
Арион. 1995. № 3. Письмо № 14 с незначительными неточ-
ностями впервые опубликовано в работе: Крюков А. Редак-
тор Владимир Нарбут // Подъем. [Воронеж]. 1987. № 11. 
С. 118–119.

Остается только сожалеть, что до нас не дошли пись-
ма Зенкевича Нарбуту.

Даты в письмах, отосланных до 14 февраля 1918 г.,
даны по старому стилю; после – по новому. Курсив в пи-
сьмах везде принадлежит Нарбуту.

Письма печатаются по автографам, хранящимся в Го-
сударственном литературном музее. Ф. 247. Оп. 1. Д. 22.
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<1>

26 апреля 1913 года. <Петербург>1

<Дорогой> Миша,
<Стихи> твои я взял все2, но «Потемкина» не пущу

из-за штрафа3, а «Взятие Скутари» (мне оно крепко нра-
вится и оно уже набрано) вырезал из корректуры – из-за
патриотичности4. В апрельской книге идет «Верхом»5. 
В майской – будет еще6 и т. д. Пиши поскорее.

Крепко целую тебя. Некогда, целую,
Владимир – твой.

<2>

7/VI – <1>913 г. <Петербург>
Дорогой Миша,

Прочел твое поразившее меня письмо и, признаться
откровенно, обрадовался... Скорой встрече с тобой.

Являйся, милый Мишук, в Питер: я куда-либо, быть
может, устрою тебя. Говорю, конечно, – о редакциях 
и др<угих> учреждениях, касающихся литературы. Чего
ради попал ты в Двинск? Родичи есть? Знакомые?

Читал твое стихотворение в «Заветах». Я его давно
слышал от тебя. Нравиться-то – оно – мне – нравится, да не
слишком. Почему? – Объясню при встрече7.

В Питере сейчас – прелестнейшая погода (тьфу-тьфу,
чтобы не сглазить!), Сергей8 и Георгий Иваныч Чулок9. 
О Манделе – ни слуху, ни духу10. 

О Гумиляе – тоже11.
Впрочем, ни о ком я так не беспокоился и не беспоко-

юсь, как о тебе.
Мы, ведь, – как братья. Да оно и правда: по крови ли-

тературной мы – такие. Знаешь, я уверен, что акмеистов
только 2: я да ты. Ей-Богу! Вот я думаю писать статью 
в журнал12, там и смоляну – пусть дуются. Какая же Анна
Андреевн<а> – акмеистка13, а Мандель? Сергей – еще 
туда-сюда, а о Гумилеве – и говорить не приходится. Не ха-
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рактерно ли, что все, кроме тебя, меня да Манделя 
(он, впрочем, лишь из чувства гурмана) боятся трогать
Брюсова, Бальмонта, Сологуба14. Иванова Вяч<еслава>
Гумилев даже – по головке погладил. Совсем, как большой,
как папа, сознающий свое превосходство в поэзии15. 
Веришь ли, Миша, – это – все – не то, что нужно; это – все,
и Гум<илев>, и Гор<одецкий>, лгут, шумят от того, чтобы
о них тараторили...

Господь с ними! Какие уж они – акмеисты!
А мы – и не акмеисты, пожалуй, а – натуралисто-

реалисты16.
Бодлер и Гоголь, Гоголь и Бодлер!!!! – Не так ли? 

Конечно, так17! Ура, Николай Васильевич! Мишук<,> 
побыл на родине твоей и – не перст ли это Судьбы? Одна-
ко прости за болтовню. Пиши на дом – крепко-крепко 
целую, милый.

<3>

17/XII. <1913 г.>. <Нарбутовка>
Милый Миша,

Пишу тебе, излагая те мысли, кот<оры>е родились 
у меня после твоего последнего письма.

Так. – О сближении с кубофутуристами18. Думаю
следующее: их успех основан главным образом на скан-
дале (это – безусловно), и при том чисто-практическом
(т<о> е<сть> на выступлениях с руганью). Я, конечно, не
имею ничего против их литературной платформы. Даже
больше: во многом с нею согласен. Поистине, отчего не плю-
нуть на Пушкина? Во-первых, он – адски скучен, неинтере-
сен, и заимствовать (в отношении сырого матерьяла) от не-
го – нечего. Во-вторых, отжил свой век. И – т<ак>
д<алее>19. Антиэстетизм мной, как и тобой, вполне прием-
лем, при условии его живучести. На днях я пришлю тебе
стихи, из которых ты увидишь, что я шагнул еще дальше,
пожалуй, в отношении грубостей20. И помнишь, Миша, мы
говорили о необходимом, чрезвычайно необходимом про-
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тивоядии Брюсовщине (и Гумилеву, добавлю)21? Так вот
что: шагай дальше. Туда же идут и кубисты. Разница между
ими и нами должна быть только в неабсурдности. Нельзя
же стихи писать в виде больших и малых букв и – только22!
Следовательно, почва для сближения между ими и нами
(тобой и мной), безусловно, есть. Завяжи с ними неболь-
шую дружбу и – переговори с ними, как следует. Я – согла-
сен и на слияние принципиальное. Мы – так сказать – 
будем у них центром. Пришли, кстати, мне адреса неко-
торых из них (тех, с котор<ыми> ты будешь беседовать).
На акмеизм я, признаться, просто махнул рукой. Что обще-
го (кроме знакомства), в самом деле, между нами и Анной
Андр<еевной>, Гумилевым и Городецким? Тем более что
«вожди» (как теперь стало ясно) преследовали лишь свои
цели. Ведь мы с тобой – виевцы (принимая «Вий» за едини-
цу настоящей земной, земляной жизни), а они – все-таки
академики по натуре23.

Относительно издания сборника – тоже вполне со-
гласен: да нужны – и твой, и мой. Можно и вместе (хорошо
бы тогда пристегнуть стихи какого-либо примкнувшего 
к нам кубиста). Мандель мне не особенно улыбается для
этой именно затеи. Лучше Маяковский или Крученых, или
еще кто-либо, чем тонкий (а Мандель, в сущности, такой)
эстет24. – Подумай надо всем и поскорее ответь мне.

О «Быке на бойне». Он мне нравится, но не кажется
ли тебе, что конец надо переделать, ибо он для такой мощи
слишком легковесен. Поразительно хороша строка – «хреб-
та и черепа золотой союз»25.

<4>

13 апреля <1>914 г. <Нарбутовка>
Воистину Воскресе,

Дорогой Миша! Не ответил я тебе в январе лишь 
потому, что сперва как-то затуркался разными мело-
чами, а затем был уверен, что тебя уже нет в Питере. 
Живу я помаленьку, тихо и – чувствую себя пока отлично.
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Пописываю в не особенно обильном количестве стихи, 
гуляю по саду. Погода – прелестная: настоящее лето! 
А ты – как проводишь время в столице? Часто ли видишь-
ся с акмеистами и другими нашими общими знакомыми?26

Не обзавелся ли еще какими – «интересными»? Напиши
обо всем, а то я часто даже газет по двум неделям не читы-
ваю! Ну, а футуризм как дышит? Иг<орь> Северянин, ко-
нечно, млеет, в упоении? Федор Сологуб – то ж27? Ну и
черт с ними, это – совершенно неважно. А Мандель,
Ан<на> Андр<еевна>, Гумиляй?..

Да, исполни, пожалуйста, Миша, 2 моих небольших
просьбы: 1). Пришли тот № «Гиперборея», где были мои
последние стихи («Гиперборея» я уже не видел от марта
прошлого года)28; 2). Сообщи, пожалуйста, адреса всех 
«акмеистов» (может, пригодятся; я даже гумилевский адрес
утерял). Потом напиши, что писали этой осенью, зимой 
и весной об акмеизме (или: «где?» (если – в журналах, –
ведь, были, должно быть, отчеты литературные за прошлый
год))29. Книжку издавать я не раздумал. Ну, об ней – еще
успеем потолковать – вот – только боюсь цензуры. Может,
летом увидимся? Пиши, Бога ради, побольше и чаще! Не
смотри на то и не считайся с тем, что я – ленив. Сообщи
твой и летний адрес. Затем передай всем приветы. Целую
тебя, 

Твой Владимир Нарбут. 
Х<утор> Нарбутовка.

<5>

24–IV–<1>914 г. <Нарбутовка>
Дорогой Миша!

Совсем нехорошо писать такие незначительные от-
крытки, одну из коих недавно закатал ты мне! Ну, неужели
у тебя нет и 15 минут свободных, чтобы черкнуть мне как
следует? Ну, Бог с тобой: уверен, что на днях получу от 
тебя самое настоящее письмо и, непременно, со стихами. 
Я живу помаленьку: гуляю, смеюсь, езжу кое-куда побли-
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зости, пишу стихи. Осенью выйдет моя новая книжка сти-
хов30. А как решил ты? Недавно я предлагал одному изда-
телю – издать твои стихи, – он ответил, что согласен, еже-
ли ты примешь на себя часть расходов. Как ты на сие смот-
ришь? Посылаю тебе стих<отворение> «Жена»31. Нравит-
ся ли оно тебе? Жена моя очень хочет, видать, тебя женить
на одной из своих подруг32. Как тебе и – сие? Пиши по-
больше и подробнее. Видишь, я добрее тебя и – не пускаю 
в ход открыток. Где Сергей? Николай? Анна Андреевна?
Как жаль, что она не прислала мне своих «Четок»33! Где
Гиппиус34? Лозинский35, Мандель? Брат с женой – уже
тут36. Зиму эту, по всей вероятности, пребывать я буду 
в Москве, – хотя твердо еще не решил. А «Гиперборей» 
так-таки и опочил? В общем, довольно жалко: стихи были,
хотя и не «нашенские», но все-таки – как стихи: не то, что 
в журналах37. В Питере теперь, должно быть, отврати-
тельно, да? А здесь – прелестно и даже незаметна жара 
этого лета. Пиши, пожалуйста, Мишук, поскорее и по-
подробнее. Целую тебя. Жена моя (Нина Ивановна) кла-
няется тебе. 

Твой Владимир Нарбут.
Ст<анция> «Горелые Хутора», М-К-В. ж. д.

<6>

1 мая <1>914 г. <Нарбутовка>
Дорогой Миша,

Благодарю тебя за обещанье выслать мне последний
№ «Гиперборея». Если увидишь Ан<ну> Андр<еевну>, –
попроси ее от моего имени – прислать мне ея «Четки». 
А остальным – поклон.

Вот, что, Миша. Ты приглашаешь меня приезжать 
в Питер, но сие мне совсем не улыбается. Не лучше ли 
сделаешь ты, если приедешь к нам, сюда? И даже не ко мне,
а к одному моему большому приятелю (фамилия его Рах-
манов, а звать Владимир Николаевич)38, который через 
меня приглашает тебя к себе. Пиши подробно, когда и как
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ты можешь приехать и – тогда мы спишемся заблаговре-
менно. Ладно?

А я действительно женюсь и полагаю, что и тебе моя
жена понравится: она простая, хорошая девушка39.

Ну, целую крепко.
Твой Владимир Нарбут.

P. S. Стихов пока не шлю, хоть и есть 10–20.
Пиши поскорее!
Пиши обо всем!
P. P. S. S. Приятель этот мой сам пишет стихи, 

но очень плохие. Он – помещик, бездетный, есть брат 
28 л<ет>, а ему 32 года.

<7>

28–IV–<1>915 г. х<утор> Нарбутовка.
Дорогой Миша,

Твоя открытка «добралась»-таки до меня, и вот – 
я откликаюсь.

Точно: переписка наша прервана была в июле 
минув<шего> года, но – почему? – я не ведаю, ибо ты... не
прислал мне ответа.

Живу «не хорошо – не плохо», хотя стрелка моего 
барометра чаще поворачивается на милое время.

Пишу стихи – потихоньку и – чувствую, что сейчас 
в душе моей накопился довольно богатый запас всякого
адамизма... Впрочем, виновата тут в значительной степени
война...

Ну, что же поделываешь ты? Буде не почтешь за труд
ответить мне (а этого я не думаю, п<отому> ч<то> иначе
ты бы и не ткнулся на «Горелые Хутора»), – отпиши, пожа-
луйста, поподробнее о себе и акмеистах. Что вы все поделы-
ваете там, где «шум... витий»40 и т. д.?

Братец мой41 передавал мне, будто в «Аполлоне» 
с этого года введен литературный отдел. «Аполлона» я не
зрел давненько: правда ли сие? И помещаешь ли ты там
свои стихи42?
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Если тебе не попритчится за лишнее или, просто, 
если не поленишься, – пришли дары твоей музы. Такая же
ли она, – земляная, в чоботах и дюжая, какой год назад рас-
сталась со мною?!..

Пиши, пиши, пиши!
Посылаю тебе: мой поцелуй, привет моей жены, бра-

та и его супруги...
А дабы не пропала грамота эта, шлю ее заказным.
Ну, обнимаю

Твой Владимир Нарбут.

P. S. Советую и тебе, Миша, притурить мне твой ответ
тоже заказным: почта нынче очень балуется... Сообщи по-
скорее твой точный адрес, а то на открытке он вышел нека-
зисто и, даже, может быть, и не верно.

Ну, поклон возьми, помнящим меня.

Ст<анция> «Горелые Хутора» М-К-В. ж. д.

<8>

7–VI–<1>915 г. <Нарбутовка>
Дорогой Мишука,

Об издании книги нашей могу сказать тебе следую-
щее (те мысли, которые вертятся в моей голове):

Это, – если дело будет идти о стихах, «военных»44.
Если же нет, то выдумаем какое-либо другое, лупатое

заглавие45.
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Затем: необходимо предисловие (довольно нам 
тянуться где-то на задворках Городецкого и Гумиляя!)46, 
в котором, мне думается, следует определить кое-что 
(не «школу», конечно). Ну, например, хорошо было бы вы-
ступить нам «сиамскими близнецами». Я не шучу... Просто,
кратко: согласен ли ты выступать всегда совместно со
мной? И – только.

Я: – да. 
Вот мы и запаяем такой блок: «М. Зенкевич и Нар-

бут». Это – о предисловии.
Теперь о размере. Ты – угадал, что не потребно выпу-

скать чего-либо большого. Издадим сборник в 32 страницы,
по образцу «Гиперборея» и в той же типографии. Цена 
сему (судя по старому расчету, присланному мне: бумага,
печать обложки = 6 руб<лей> + 16 руб<лей> за каждый
лист (печать; бумага) стихов = 32 р<убля>, а всего = 38–
40 рубл<ей> на 200 экз<емпляров>) невелика. Сходи, во
всяком случае, Миша <к> этому типографу на ул. Гоголя
(кажется). Фамилия его Лавров (прежний – Мансфельд)47.
Узнай толком. О деньгах скажи, что можно половину те-
перь, а остальн<ые> по отпечатании. Может быть, закатим
и в 3 листа (это, в зависимости, от стихов). Больше 200 эк-
зем<пляров> печатать не нужно. Из этого числа около 100
уйдет на рецензии и т. п.; а 100 – в продажу. Потом: не по-
ленись, перепиши твои стихи, чтобы были готовы и при-
шли мне, а я тебе свои те, кот<орые> ты не знаешь. Ладно?
Отвечай как можно скорее. И подробно. Лозинскому не за-
будь сказать48, № «Журн<ала> Журн<алов>» пришли49.
Письма мне присылай (чтобы не пропадали), оплати их 
9 коп<еек> марками, тогда они будут идти. И 2 коп<ейки>!
доплаты.

P. S. Пиши же. Я более склонен ждать не «воен-
ные» стихи. Пиши поскорее. Станц<ия> «Горел<ые> 
Хутор<а>».
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<9>

23–VI–<1>915 г. х<утор> Нарбутовка.
Дорогой Миша,

Извини, что так долго не отвечал на твое письмо 
от 3-го/ VI: был занят всякой всячиной, житейской и мень-
ше всего музой.

Как ты поживаешь и что поделываешь? Ты, ведь, мне
не писал, до сих пор ни разу, служишь ли ты, или просто 
так слоняешься по Питеру и прочим весям земли русской.
Это – верно, что гигантская война, как Спрут, захватила 
теперь весь мир. И никому ни до чего нет дела. В прошлый
раз, отписывая тебе, я черкнул заказным и Лозинскому, 
в «Аполлон» адресуясь50. Просил я его – выслать мне нало-
женным платежом «Гиперборей», ибо таковой пропал 
у меня нечаянно. Но – увы – ответа не последовало. Буде
тебя не затруднит, спроси, при случае, у Мих<аила> 
Леон<идовича> – почему он не уведомил меня о том или
ином результате. И еще: коль не тяжело, вышли, пожалуй-
ста, мне сам наложенным платежом полный комплект 
«Гиперборея» и тот № «Журнала журналов», в коем обрел
ты статью К. Чуковского51.

Потом – вот: не хочешь ли ты издать теперь же 
(печать займет, конечно, месяц, а то и больше) книжонку на
паевых (половинных) началах вкупе со мной? Много не по-
требуется: рублей по 25–30 на брата. Коль согласен, черкни
теперь же, дабы нам сговориться обо всем.

Болтаюсь, ем ягоды и т. д. – живу, словом.
Приветствуй Ахматову, Манделя, Городецкого.
Целую тебя.

Владимир.
Пиши поскорее!
P. S. Наложенный платеж надо адресовать: г. Глухов,

Чернигов<ской> Губ<ернии>. Влад<имиру> Иван<ови-
чу> Нарбуту.

Пиши же!
Наши кланяются тебе. 
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<10>

4 августа <1>915 г. Хут<ор> Нарбутовка.
Дорогой Мишук,

Прости, что я так долго не писал тебе. Причина сему
лежала, во-первых, в моей лени, а во-вторых (главное), 
в том, что я хотел узнать смету нашей будущей книги сти-
хов. Теперь я ее имею, но, увы, не особенно утешительную.
Вот она: Книга в 48 стр<аниц> текста + обложка. Размер,
шрифт (Ревельон) и бумага по образцу журнала «Гер-
бовед» (изд<ание> «Сириуса») за 1913 г.52 – Все это –
очень мило и красиво, – если не больше, но и цена высока:
403 рубля за 400 экземпляр<ов>! Или: по 180 руб<лей> 
«с брата» (типогр<афия>, – по крайней мере, так уверяет,
мой брат ему сделает 10% скидку, сиречь 40 руб<лей>). Как
ты смотришь на сие?

Можно сжаться значительно, если выпустить книж-
ку в 2 л<иста> (т<о> е<сть>, в 32 стр<аницы>), тогда и
бумага и набор уменьшатся на 1/3; будет падать на каждо-
го по 125 руб<лей> (приблизительно). Повторяю, – изда-
ние будет «шик», – не хуже «Аллилуиа». Формат – тоже не
меньше53.

Уплата – такова: половина сейчас, а остальное – по
отпечатании. Ну, так как же? Проникнись, пожалуйста,
мыслью, что – книга стихов – штука важная. И решай, со-
образуясь с финансами. А пока мой искренний совет тебе:
сходи в эту типографию (типогр<афия> «Сириус», Рыноч-
ная, 10) и попроси у них все (дабы они тебе показали во-
очью), согласно моей смете (от 29 июля 1915 г.). Засим –
немедленно отпиши мне. Кстати, справься у них и относи-
тельно авторской корректуры. Я полагаю, что лучше занять
где-либо деньги, да выпустить книгу – действительной «бе-
бешкой»54. А ты как думаешь? И лучше на 48 стр<аниц>.
Разместишь 10 твоих и 10 моих стихотворений. Название
моего цикла будет «Плоть»55, а твоего? Предисловие будет
очень кратко, – строк 20–25. Посмотри, кстати, так назы-
ваемые теневые шрифты: их пустим на заголовки. Бумага –
все ручная, дорогая (26 руб<лей> стопа), обложка – тоже
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прелесть. Пиши же поскорее, не возись. Лозинского побла-
годари от меня, – черкну и я ему56. Нельзя ли будет у
Ан<ны> Ан<дреевны> достать «Четки». Я их зрел лишь
мельком. 

Ну, крепко целую тебя
Твой Влад<имир> Нарбут.

<11>

4–XI–<1>915 г., хут<ор> Нарбутовка.
Дорогой Миша,

Благодарю тебя за «приглашение» прислать стихи
для «злополучного» журнала. Стихи, – правда, давниш-
ние, – посылаю. Можешь творить с ними, что угодно. Но –
одна просьба (и очень настоятельная!): я прошу тебя моих
стихов не навязывать. В случае, буде, редакц<ионный> 
комитет «Н<ового> ж<урнала> д<ля> в<сех>» не по-
желает почему бы то ни было помещать мои «поэзы»57, –
пожалуйста, не торгуйся. На это я никогда не пойду58.

Стихов из «Вия» (он – вовсе не итог. Если будешь 
у брата, погляди обложку для него. Выйдет он, думаю, 
в начале 1916 г.) не даю, т<ак> к<ак> не хочу разрознять, 
и по некоторым другим причинам59...

Остальное, повторяю, – в твоей власти...
Теперь pro domo sua60. Устраиваю, брат, денежные 

дела супруги, думаю – вникнуть в наигрубую, но прибыль-
ную коммерцию. Засим пользуюсь войной. В Питер приез-
жать не намерен, но мы увидимся, – в этом, я «клянусь» 
тебе. А как, – узнаешь позже. Привет Манделю. Если стихи
мои тебе не понравятся, – уничтожь. Отвечай поскорее.

Целую, 
Твой Влад<имир> Нарбут.

P. S. Из стих<отворений> выбери любое.
P. P. S. S. Горю твоему, Миша, искренне сочувствую61.

Крепко жму руку.
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<12>

25 януарiя <1>916 року<.> В местностях «Нарбутовщины».
Дорогой Миша,

Наконец-то я дождался от тебя грамоты! Шла она
больше недели... Ну, прости (получив мою открытку), что я
поругал тебя. Я, брат, был все это время болен и две с лиш-
ком недели провалялся в кровати.

...Очень рад, что ты все еще не забываешь меня – 
в моем захолустье, где я устраиваю (и все никак не кончу)
житейские дела. Ты пишешь, что поэты опять принялись
издавать книги. И спрашиваешь как я думаю – т<о>
е<сть>, какие у меня планы относительно сего. Что ж: из-
даться, повторяю, я бы не прочь, – но хорошо, прочно, а по-
следние условия, кажется, еще вздорожали. Знаешь что –
куда ни шло, давай выпустим совместный (как я предпола-
гал раньше) сборник. Только, чтобы недорого. Лучше 
поменьше, но покрасивее. Думаю, что рублей за 150–180
издать такой можно, – хоть и тощий будет он. Стихи, по-
моему, можно потеснить, – взять «штук» – по 6. Я даже 
хотел бы на 5 помириться, т<ак> к<ак> – мои длиннее 
твоих, а ты – вали около 10. Ладно? Отвечай только поско-
рее, и я начну действовать. Значит, расходы не превысят
75–90 р<ублей> на каждого. Экземпляров будет штук
200–250, не больше. По 20 возьмем мы, штук 30 – для отзы-
вов, а остальное в продажу; т<о> е<сть> 130–150. Доволь-
но. В «разводе» Гумилева и Город<ецкого> – я становлюсь
на сторону первого. Не нравятся мне последние стихи Сер-
гея62! А к новому «Цеху» примыкать нам не следует63. Мы
будем – «сами – по – себе». Правда же? Попроси от моего
имени книги новые у Манделя и Гумилева64. Хорошо? Мож-
но заказной бандеролью на «Горелые хутора». О своих 
планах напишу тебе очень подробно в одном из следующих
писем. Отвечай, голубчик, поскорее.

Всего наилучшего.
Твой Владимир Нарбут.

P. S. Знаком ли ты с Маяковским и Ивневым? И кто
из них интереснее65? Пиши! 
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<13>

3/XII. <1916>. <Нарбутовка>.
Дорогой Миша,

Спешу воспользоваться случаем (посылкой на вок-
зал) и – гоню тебе эти стихи (2 из них ты знал раньше; 
одно было отдано мной в «Современник», но не знаю, было
ли напечатано) – стихи эти шлю на «всякий случай»66. Для
тебя и для «наших».

Теперь буду ждать от тебя письма (ст<анция> «Горе-
лые хутора» М-К-В ж. д.) самого обстоятельного и самого
скорого. 

Эти дни я буду гостить, по всей вероятности, у о. Ан-
тония Булатовича (может, слышал про «имябожников»
или «имяславцев». Это – их глава)67. Но дома буду очень
скоро.

Обнимаю.
Если не пришлешь своих стихов, – больше не при-

шлю тебе и я. А то, может, прислал бы и «Вия»68.
Твой Владимир.

<14>

<Январь 1919 г. Воронеж>.
Дорогой Миша,

Как я рад, что отыскал, наконец, тебя! Ну, теперь не-
сколько слов о себе. Живу я в настоящее время в Вороне-
же – и уже около года (с марта)69. А очутился здесь благо-
даря эвакуации из Черниговской губ<ернии> перед прихо-
дом немцев. Ничего особенного со мной не было, – кроме
того, что я в январе прошлого года, вследствие несчастного
случая (описывать его – крайне тяжело мне), потерял
кисть левой руки и, главное, младшего брата... Потеря руки
сперва была очень неприятна, но потом я освоился и – уже
не так неудобно, как прежде. Ну, будет об этом: тяжело...70

Сейчас я – редактор «Сирены», член редакционной
коллегии «Известий Губисполкома»71. В этой должности
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пребываю месяцев 8. Скука тут отчаянная. Жена и сын – 
на Украине, мать и сестра – в Тифлисе, брат Георгий (ты его
знаешь) – в Киеве. Там же, кажется, и остальные мои род-
ные. Словом, тоскливо в разлуке. А вернуться на Украи-
ну, – нельзя.

Партийной работой сейчас не занимаюсь. Работаю
исключительно для союза Советских Журналистов, пред-
седателем которого и являюсь с его основания. Здесь 
у нас – явное преуспевание; в Союзе (губернский) около
80–90 членов; есть свой клуб, столовая и т. д. Но интерес-
ных людей нет. Правда, здесь бывший редактор «Солнца
России»72 Лев М<аркович> Василевский (поэт), но и толь-
ко73. В городе – голодно и холодно; вдобавок – сыпной
тиф74, короче говоря, дело дрянь, разруха.

Был дважды в Питере и Москве. Почти все были 
в разброде («все» – это писатели). Все же кое-что сколотил
для «Сирены». Но горе с бумагой. Нельзя ли у Вас купить
хорошей журнальной бумаги, – напиши. По воскресеньям 
в «Известиях» у нас идет «Литературная неделя». В по-
следнем № (он тебе выслан заказной бандеролью) я осме-
лился (без твоего разрешения!) пустить твоих 2 стих<отво-
рения>, – рядом с моими. Думаю, не будешь в обиде на 
меня за эту вольность75? Присылай, ради Бога, больше сти-
хов: ведь осталось лишь одно! А в «Сирену» я хотел бы 
пустить 3–4 твоих сразу, в следующий номер76. Пришли 
и статеек несколько – о пролет<арском> искусстве. Засим –
пиши, пиши, пиши!

Как бы нам увидеться? А? Целую крепко
Твой Владимир Нарбут.

P. S. А не хочешь ли перекочевать в Воронеж? Если –
да, устроится все хорошо.

Пиши заказным.
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<15>

17/I. <1922 г. Харьков>.
Дорогой Миша!

Хорошо, что ты сообщил свой адрес (мой: Харьков,
Театральная площадь, № 7, мне, или на учреждение: Нико-
лаевская (Тевелева) площадь, 28, РАТАУ, Директору –
мне). Ну, ладно.

Как и где думаю провести ближайшие месяцы, я не
знаю. Может, на месяц поеду заграницу, но это – мимо-
летом (кстати, сообщи (нужно) владеешь ли ты практи-
чески, – т<о> е<сть>, разговорной и литературно-печат-
ной речью, – языками и какими)77, а, полагаю, буду или 
в Харькове или в Москве78. Тогда, если переменю адрес,
сообщу. Говоря же просто: нет никаких мыслей и жела-
ний, – ничего нет. Попутешествовать, конечно, – и очень! –
не прочь. Но каким образом? «Эпоху» пришли заказ-
ным (чтоб не погибла в пути)79, стихи (наудачу выбран-
ные) посылаю. Пришли свою книжку: «14 стих<отво-
рений>». Я ее не видел80. Правда, мне что-то говорил 
Петников81, но никакой книжки, кроме «Пашни танков» 
у меня нет82.

Пришли также свои новые стихи (копии, конечно).
Наконец, прими мой привет и поцелуй.

Твой Влад<имир> Нарбут.
P. S. С 26 января по 1–3 февраля буду в Москве, на

съезде работников печати (журналистов)83. 
Пиши

обязательно!
Написано красными чернилами на бланке Радиоте-

леграфного агентства Украины. Харьков. (РАТАУ). 
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<16>

12/VIII 1922 <г. Харьков>84.
Дорогой Миша,

Прости, что я не отвечал – и так упорно! – на твои
письма: был в 1 1/2 мес<ячном> отпуску (в Москве и Одес-
се) и, кроме того, я – уже третично! – женился...85 Осталь-
ное поймешь сам. Выпустил я маленький сборничек под на-
званием «Александра Павловна», которую тебе одновре-
менно посылаю86. Если не получишь, то знай, что в Москве
она продается в магазинах Госиздата. Туда же я продал не-
большую (в 100 стр<аниц>) книжку «Пасха», куда вошла
почти вся «Плоть» (переделанная немного), «Александра
Павловна» и еще ряд стих<отворений>87. Пишу мало. Но,
при случае, могу прямо-таки разразиться: такое богатство
материала у меня есть!

В начале – середине сентября буду несколько дней 
в Москве на пленуме Центр<ального> Бюро Секции Жур-
налистов. Адрес (или обо мне) можешь узнать в Метро-
поле, квартира 12 (вход – оттуда, где почта), комната Сер-
гея Борисовича Ингулова88. Или Тверская ул., 5. Общежи-
тие ЦК (быв. «Лоскутная»), комн<ата>89, т. Михайлов89.

Хорошо бы увидеться, Миша!
Пиши, буду отвечать, не теряя связи с тобой.
Целую. Твой

Вл. Нарбут.

Публикация и подготовка текста 
М. Котовой и О. Лекманова.
Примечания О. Лекманова

1 Открытое письмо на почтовой карточке «Нового журнала для
всех». Левый край оборван.

2 Нарбут намеревался регулярно печатать стихотворения. Зенке-
вича, находившегося тогда в Полтавской губернии, в «Но-
вом журнале для всех», главным редактором которого он
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числился с марта по май 1913 г. См. также примечание № 2
к письму № 11.

3 Стих. Зенкевича «Потемкин» при его жизни опубликовано не
было. 

4 Сохранился корректурный оттиск этого стих. из «Нового жур-
нала для всех». Однако при жизни Зенкевича оно опубли-
ковано так и не было. «Из-за патриотичности» в данном
случае означает: из-за сервильности.

5 См.: Новый журнал для всех. 1913. № 4.
6 В майском (№ 5) «Новом журнале для всех» за 1913 г. было

опубликовано стих. Зенкевича «В дрожках».
7 Речь идет о стих. Зенкевича «Урожаи» (Заветы. 1913. № 5). 
8 Сергей Городецкий. 
9 Поэт-символист Георгий Иванович Чулков (1879–1939) к ак-

меизму как к литературной школе относился, скорее, отри-
цательно (см., например: Чулков Г. Вчера и сегодня. Очер-
ки. М., 1916. С. 104), а к стихотворному творчеству боль-
шинства акмеистов (Ахматовой, Городецкого, Зенкевича,
Мандельштама, Нарбута) – положительно. В частности, 
в рецензии на «Дикую порфиру» он восторгался «держа-
винской торжественност<ью>» стихов Зенкевича (Утро
России. 1912. № 87).

10 Осип Эмильевич Мандельштам в июне 1913 г. находился в Пе-
тербурге. Ср., впрочем, в его «Летних стансах» (1913):
«Что делать в городе в июне? / Не зажигают фонарей; / На
яхте, на чухонской шхуне / Уехать хочется скорей!».

11 Николай Степанович Гумилев в июне 1913 г. находился в афри-
канском походе. См. его «Африканский дневник»: Гуми-
лев Н. Сочинения: В 3 т. Т. 2. М., 1991. Сам Нарбут уехал
путешествовать в Африку в 1912 г. См. его письмо О.Э. Ро-
зенфельд от 10. 10. 1912 (РО ГЛМ. Ф. 226. Оп. 1. Д. 56): 

Любезная Ольга Эммануиловна,
Вчера <Теперь уже 2 часа ночи)> вечером, при укла-

дывании вещей, я нашел несколько стихотв<орений>: из
них 2 посылаю Вам, а два Исааку Максимовичу для «Солн-
ца России». Итак, лечу на юг. Сперва – домой, а затем –
Болгария, Греция, Каир, Адулис (гавань Абиссинии). Из
Каира пришлю Вам что-либо «земное». Я сам очень люблю
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все такое, и оттого непременно исполню Вашу, понятную
для меня, просьбу.

Желаю Вам всего, всего хорошего в скучном, но все
же красивом Петербурге. Извините, что пишу на обрывке:
все уложено.

Ваш Владимир Нарбут.
<1>912-X-10-9 (ночь).

P. S. Да, включите меня, пожалуйста, в общий спи-
сок сотрудников Ваших журналов: Вербицкая есть, а меня
нет... 
Привет. «Песочек» тоже получите.

12 Такой статьи опубликовано не было.
13 Ср. с репликой Анны Андреевны Ахматовой, зафиксиро-

ванной в мемуарах С.В. Троцкого: «Помню ее слова об 
акмеистах (передаю точно): “Я собственно ничего не 
думаю об этих теориях и на собраниях молчу, но меня 
сажают торжественно и считают видной представитель-
ницей”» (Новое литературное обозрение. № 10. (1994). 
С. 63), и ахматовское позднейшее суждение о том, что
«весь акмеизм рос» от наблюдений Гумилева над ее стиха-
ми «тех лет, так же как над стихами Мандельштама» 
(Новый мир. 1990. № 5. С. 221). Ср. также в письме Геор-
гия Иванова Алексею Скалдину от 5 сентября 1912 г.:
«Меня привела в недоумение твоя фраза: “Но как склеить
Нарбута с Ахматовой?” Я не понимаю, зачем их клеить, 
и что ты под клееньем подразумеваешь» (цит. по: Чер-
ных В. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. 
Ч. I. М., 1996. С. 55). 

14 Ср. в письме Ал.Н. Чеботаревской Вячеславу Иванову от 21. 1.
1913 г.: «...“акмеисты” помешаны на теоретическом, конеч-
но, и платоническом, но от этого не менее яростном пресле-
довании “старших”. Как в былые времена считалось почет-
ным для молодого считать себя чьим-нибудь учеником (ну,
хоть Брюсова, Бальмонта), так теперь считается почетным
быть врагом старших, не признавать никого, кроме себя.
Мандельштам ходит и говорит: “Отныне ни одна строка
Сологуба, Брюсова, Иванова или Блока не будет помещена
в ��Аполлоне�� – он скоро (это еще оч<ень> проблематично)
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будет журналом акмеистов”» (Литературное наследство.
Александр Блок. Новые материалы и исследования. Т. 92.
Кн. 3. М., 1982. С. 409–410). Стремясь представить себя 
и Зенкевича единственными акмеистами, Нарбут, безус-
ловно, преувеличил степень «боязни» остальных участни-
ков кружка перед «старшими». Возможно, осторожность
большинства акмеистов раздражала Нарбута в сравнении 
с радикализмом кубофутуристов.  

15 Подразумевается, в первую очередь, микрорецензия Гумилева
(Гиперборей. 1913. № 4) на «Нежную тайну» Вячеслава
Иванова: «Книга написана необычным для В. Иванова
простым и прекрасным языком, отчего всегдашние его 
темы только выигрывают в значительности» (цит. по: 
Гумилев Н. Сочинения: В 3 т. М., 1991. Т. 3. С. 121). Об от-
ношении Гумилева к Иванову в эту пору см., прежде всего:
Тименчик Р.Д. Заметки об акмеизме. III // Russian Litera-
ture. 1981. Vol. IX–X.

16 Ср. с изложением выступления Зенкевича на вечере акмеис-
тов во Всероссийском Литературном обществе 25 апреля
1914 г. в газетном репортаже: «Талантливый Мих. Зен-
кевич выступил с декларацией культурных прав акмеиз-
ма. Если хотите, назовите акмеиста неореалистом. Такое
название для него почетнее названия символиста или 
романтика. Но этот “неореализм акмеизма” не имеет ни-
чего общего ни с обывательским реализмом, ни с поднов-
ленным академизмом парнасцев. Представить явление во
время его наибольшего напряжения изнутри, наибольшей
готовности ко взрыву, а снаружи подвергнуть его давле-
нию, во много раз превышающему давление воздушного
столба над землей <...> – вот задача для акмеиста, и такой
идеал наиболее соответствует современной культуре. 
Атлантами этой новой мировой культуры будут великие
страны Азии и одной из первых наша Россия» (День. 1914.
27 апреля).  

17 Николай Васильевич Гоголь здесь упомянут, в первую очередь,
как учитель самого Нарбута. Шарль Бодлер – как учитель
Зенкевича, программно завершившего свою книгу «Дикая
порфира» стих. «Утренние сумерки (Из Бодлера)». Ср.,
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впрочем, о позднейших стихах Нарбута в памфлетном мему-
арном романе Валентина Катаева: «Эстетика его творчества
состояла именно в полном отрицании эстетики. Это сближа-
ло» Нарбута «с Бодлером, взявшим, например, как материал
для своего стихотворения падаль» (Катаев В. Алмазный
мой венец // Катаев В. Трава забвения. М., 2000. С. 113).

18 Ср. в устных воспоминаниях Зенкевича, относящихся к осени
1913 г.: «В это время у нас велись переговоры о блоке 
между левыми акмеистами и футуристами. И там», на 
лекции К.И. Чуковского о кубофутуризме, «должен был
выступать Мандельштам от акмеистов <...> Они согла-
шались, чтобы туда, значит, <вошли> я, Нарбут и Ман-
дельштам... Это они соглашались блокироваться. В это вре-
мя посредником был брат <Давида> Бурлюка, Николай
Бурлюк <...> И вот тут было первое совместное выступле-
ние» (цит. по первой публикации в: Лекманов О.А. Книга
об акмеизме и другие работы. Томск, 2000. С. 568–569).
Николай Давидович Бурлюк (1890–1921(?)) был участни-
ком одновременно кубофутуристической группы «Гилея»
и гумилевского «Цеха поэтов». О футуристических на-
строениях Мандельштама, участника «Цеха поэтов» см.
также: Иванов Г. Осип Мандельштам // Иванов Г. Собра-
ние сочинений: В 3 т. М., 1994. Т. 3. С. 619. 

19 Подразумевается знаменитый призыв из кубофутуристической
листовки «Пощечина общественному вкусу»: бросить
Пушкина «с Парохода современности» (Пощечина обще-
ственному вкусу. М., 1912. С. 1) и лекции Давида Бурлюка
«Пушкин и Хлебников». О футуристах и Пушкине см. со-
держательную работу: Парнис А.Е. «Мы находимся к Пуш-
кину под прямым углом...» // Пушкинский сборник. М.,
2005. Отсылка к авторитету А.С. Пушкина содержится во
многих рецензиях Нарбута. О пушкинских реминисцен-
циях во второй книге Нарбута см.: Лекманов О.А. О книге
Владимира Нарбута «Аллилуйя» (1912) // Новое литера-
турное обозрение. № 63. (2003). С. 116.

20 Имеются в виду стихотворения, которые потом составили ос-
нову поэтической книги Нарбута «Плоть», изданной мно-
го позже, лишь в 1920 г. 
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21 Ср. в примечании № 11 к письму № 2 цитацию газетным репор-
тером неодобрительного замечания Зенкевича о «поднов-
ленн<ом> академизм<е> парнасцев», которое открыто 
метило в Брюсова, а скрыто – в Гумилева. 

22 Подразумеваются графические эксперименты в книгах, прежде
всего, В. Хлебникова, А. Крученых и В. Каменского. Ср. се-
рию статей, интерпретирующих эти эксперименты в книге:
Поэзия и живопись. Сборник трудов памяти Н.И. Хард-
жиева. М., 2000.

23 Заглавие «Вий» должна была носить одна из книг Нарбута, по-
хоже, так и не вышедшая.  

24 Совместная поэтическая книга Нарбута, Зенкевича и Мандель-
штама в свет так и не вышла. Союз этих трех акмеистов 
с кубофутуристами в итоге также не состоялся. Алексей
Елисеевич Крученых (1886–1968) был одним из самых 
радикальных кубофутуристов-новаторов. О поэтических
перекличках его стихов со стихами Нарбута см.: Богомо-
лов Н.А. Дыр бул щыл в контексте эпохи: вступление 
в тему // Александр Введенский и русский авангард. СПб.,
2004. С. 7–10. Владимир Владимирович Маяковский вы-
ступал от кубофутуристов на той лекции К.И. Чуковского
осенью 1913 г., где от левых акмеистов представительство-
вал Мандельштам (см. воспоминания Зенкевича, приводи-
мые в: Лекманов О.А. Книга об акмеизме и другие работы. 
С. 569). 

25 Обсуждаемое стих. Зенкевича (под заглавием «Вечная 
рифма») было впервые напечатано в: Гиперборей. 1913. 
№ 9/10.

26 25 апреля 1914 г. состоялось последнее совместное выступле-
ние группы акмеистов (в базировавшемся в Петербурге
Всероссийском Литературном обществе). Кроме Зенкеви-
ча в этом выступлении приняли участие Сергей Городец-
кий, Николай Гумилев и Осип Мандельштам. Подробнее
см.: Мец А.Г. Осип Мандельштам и его время. Анализ текс-
тов. СПб., 2005.

27 Федор Сологуб написал восторженное предисловие к книге
стихов Северянина «Громокипящий кубок» (1913), а до
этого сопровождал Северянина в грандиозном поэти-
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ческом турне, начатом в Минске и законченном в Кутаиси.
Отсюда ироническое соположение имен Сологуба и Севе-
рянина в письме Нарбута.  

28 В 1913 г. стихи Нарбута печатались в «Гиперборее» дважды: 
в № 6 и 9/10.

29 Осенью, зимой и весной 1913–1914 гг. в столичной прессе 
появилось более 30 заметок об акмеизме. Материалы 
к библиографии об акмеизме за эти годы см.: Лекманов О.А.
Книга об акмеизме и другие работы. С. 156–158.

30 Речь, вероятно, идет о книге стихов «Вий», которую Нарбут го-
товил к изданию в это время. См. примечание № 3 к пись-
му № 11.

31 Стихотворение это при жизни Нарбута, вероятно, не печата-
лось. Первую публикацию см.: Арион. 1995. № 3.

32 Речь идет о Нине Ивановне Лесенко (1895–1966), с которой
Нарбут сочетался официальным браком в мае 1914 г., 
в Москве, через месяц после отправления этого письма.
Развелся Нарбут с Лесенко в 1919 г.

33 Вторая книга Ахматовой «Четки» поступила в продажу 11 мар-
та 1914 г.

34 Стихотворец и филолог Василий Васильевич Гиппиус (1890–
1942) был участником «Цеха поэтов». Ему принадле-
жит доброжелательная рецензия на «Дикую порфиру»
Зенкевича (Новая жизнь. 1912. № 3. С. 271). В мемуар-
ном очерке «Цех поэтов» (1918) Гиппиус дал ретро-
спективную характеристику акмеистическим стихам 
Нарбута и Зенкевича (см.: Ахматова А. Десятые годы. 
М., 1989. С. 85). 

35 С Михаилом Леонидовичем Лозинским (1886–1955), участни-
ком «Цеха поэтов», главным редактором акмеистического
журнала «Гиперборей», Зенкевича и Нарбута связывали
дружеские отношения.

36 Речь идет о художнике Георгии (Егоре) Ивановиче Нарбуте
(1886–1920) и его жене, Вере Павловне Нарбут.

37 «Гиперборей» издавался с 1912 по 1913 г. Всего вышло 10 кни-
жек журнала.

38 Сведениями о нем не располагаем. 
39 См. примечание № 32 (к письму № 5).
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40 Аллюзия на строку «О чем шумите вы, народные витии» из
стих. А.С. Пушкина «Клеветникам России». В 1915 г. акме-
исты как сплоченная группа не выступили ни разу. 

41 Георгий Нарбут, который был одним из ведущих художников
«Аполлона». Подробнее см.: Белецкий П. Георгий Иванович
Нарбут. Л., 1985. С. 45–46. 

42 Зенкевич напечатался в «Аполлоне» дважды (цикл из 3-х сти-
хотворений [1910. № 9] и стих. «Смерть лося» [1913. № 3]). 

43 «Сарынь на кичку!» (буквально «Чернь на нос судна!») – ле-
гендарный клич волжских разбойников. В словарь модер-
нистской поэзии этот клич вживил кубофутурист Василий
Каменский, в пользовавшемся чрезвычайной популяр-
ностью отрывке «Сарынь на кичку!» из поэмы «Степан 
Разин» (1914–1915). 

44 По-видимому, в одном из писем Зенкевича к Нарбуту было 
высказано предложение издать совместную книгу военно-
патриотических стихов.

45 Возможно, этот эпитет восходит к имени Лупы Грабуздова –
пародического персонажа, придуманного братом поэта, 
Георгием Нарбутом (см.: Бурачек М. Спогади про Г. I. 
Нарбута // Бiблiогчнi Вiстi. 1927. № 1. С. 56). Эпитет 
«лупатая» встречаем в стих. Владимира Нарбута «Зной»
(1915). 

46 Подразумеваются, в первую очередь, статьи Сергея Городецко-
го «Некоторые течения в современной русской поэзии» 
и Николая Гумилева «Наследие символизма и акмеизм»,
опубликованные в № 1 «Аполлона» за 1913 г. в качестве
манифестов новой поэтической школы – акмеизма. 

47 В петербургской типографии Ф. Мансфельда (ул. Гоголя, 9)
был отпечатан тираж «Дикой порфиры» Зенкевича – 
300 экз. (см.: Перечень в алфавитном порядке книг, посту-
пивших с 6-го по 13-е марта 1912 г. // Книжная летопись.
1912. № 11. С. 8).

48 Речь идет о желании Нарбута приобрести те №№ «Гипербо-
рея» за 1913 г., где печатались его стихи. См. письмо № 4.

49 См. примечание № 51 (к письму № 9).
50 В 1913–1917 гг. М. Лозинский занимал должность секретаря

«Аполлона».
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51 В № 1 «Журнала журналов» за 1915 г. под заглавием «Заметки
читателя» была опубликована рецензия Корнея Иванови-
ча Чуковского на книгу стихов Городецкого «Цветущий
посох», содержавшая общие суждения об акмеизме.

52 Журнал «Гербовед» издавался в 1913–1914 гг. Его активным 
сотрудником и оформителем был родной брат поэта, 
художник Георгий Иванович Нарбут. Сохранились корот-
кие воспоминания С.Н. Тройницкого о Г.И. Нарбуте См.:
Рукописный фонд ИИФЭ. Ф. 13–4. Ед. хр. 239. Л. 1.

53 Ср. в неодобрительной рецензии М. Чуносова (И.И. Ясинско-
го) на «Аллилуйя» Нарбута: «Тоненькая брошюрка напе-
чатана на великолепной бумаге. Наблюдал за ее напечата-
нием управляющий типографии “Наш век” г. Шевченко;
клише для книги изготовлено в цинкографии г. Голике, 
а контуры букв заимствованы из Псалтири ХVIII века,
принадлежащей г. Лазаренко; набор для обложки сделан 
в синодальной типографии; над разными украшения-
ми работали художник Билибин, Нарбут (брат поэта) 
и г-жа Чамберс <...> Терпит же бумага! И еще какая! Пуш-
кин не печатался никогда на такой бумаге» (Новое слово.
1912. № 12. С. 157).

54 Здесь: подобной нарядно одетой женщине.
55 Так называлась книга стихов Нарбута, вышедшая в Одессе, 

в 1920 г.
56 За присылку нужного Нарбуту № «Гиперборея» или за обеща-

ние прислать этот №. См. примечание № 6 к письму № 8. 
57 Так свои стихотворения именовал нелюбимый Нарбутом

Игорь Северянин.
58 С марта по апрель 1913 г. Нарбут был главным редактором

«Нового журнала для всех». Однако, запутавшись в фи-
нансовых делах журнала, поэт продал права на него актив-
ному деятелю «Союза русского народа» А.Л. Гарязину. Эта
история была воспринята Нарбутом очень болезненно. 
С октября 1914 г. по апрель 1916 г. главным редактором
«Нового журнала для всех» была сочувствовавшая акмеи-
стам А.Н. Яворовская (Боане). Тем не менее стихи Нарбу-
та больше не публиковались в этом журнале, как, впрочем,
и стихи Зенкевича. Подробнее о «Новом журнале для
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всех» и его редакторах см.: Лекманов О.А. Книга об акмеиз-
ме и другие работы. С. 130–136.

59 Ни одного экземпляра книги стихов Нарбута «Вий» до сих пор
не найдено.

60 О домашних делах (лат.).
61 20 августа 1915 г. погиб на фронте брат поэта, Сергей Зенкевич.
62 Конфликт между Городецким и Гумилевым пришелся на сере-

дину апреля 1914 г., когда первый поэт обвинил второго 
в «уклоне от акмеизма», который Гумилев якобы не счита-
ет школой (Неизвестные письма Н.С. Гумилева / Публ.
Р.Д. Тименчика // Известия АН СССР. Сер. лит-ры и яз.
1987. Т. 46. № 1. С. 70). Впоследствии отношения между
вождями акмеизма были до некоторой степени восстанов-
лены, «но, очевидно, трещинка была слишком глубокой, 
и возвращение к прежнему было невозможно» (Ахма-
това А. Автобиографическая проза // Литературное обо-
зрение. 1989. № 5. С. 7). 

63 Речь идет о так называемом «Втором Цехе поэтов», основанном
Г. Ивановым и Г. Адамовичем в Петрограде (функциониро-
вал в 1916–1917 гг.). 

64 Речь идет о втором издании «Камня» (1916) Мандельштама 
и «Колчане» Гумилева. 

65 Литературная репутация Рюрика Ивнева (Михаила Александ-
ровича Ковалева, 1891–1981) даже и в ту пору не могла 
идти ни в какое сравнение с высоким реноме Владимира
Маяковского. Что отразилось, в частности, в экспромте-
эпиграмме Маяковского на Ивнева «Кружева и остатки
грима...». 

66 В «Современнике» ни одно стихотворение Нарбута никогда 
напечатано не было.

67 Интересно, что о. Антоний Булатович (в миру: Александр Кса-
верьевич Булатович) (1870–1919) в конце ХIХ в. путе-
шествовал по Абиссинии (Нарбут повторил его маршрут 
в октябре 1912 – феврале 1913 г.). Интересно также, что 
в 1915 г. сочувственное стихотворение об имябожцах 
«И поныне на Афоне...» написал Мандельштам (подробнее
о деятельности Булатовича как имябожца см., например:
Булгаков С.Н. Афонское дело // Русская мысль. 1913. 
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№ 9). Отметим, наконец, что о. Антоний Булатович послу-
жил прототипом Алексея Буланова, героя вставной новел-
лы романа И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать стульев»,
писавшегося и издававшегося под патронажем Нарбута.

68 См. примечание № 59 (к письму № 11).
69 Нарбут был отправлен партией в Воронеж в 1918 г. для органи-

зации большевистской печати. 
70 Кисти руки Нарбут лишился в 1918 г., в новогоднюю ночь. См.

сообщение в газете «Глуховский вестник»: «В дер<евне>
Хохловка, Глуховской волости, в усадьбе Лесенко было со-
вершено вооруженное нападение неизвестных злоумыш-
ленников на братьев Владимира Ивановича и Сергея Ива-
новича Нарбут и управляющего имением Миллера. Влади-
мир Иванович Нарбут ранен выстрелом из револьвера.
Ему ампутирована рука. Сергей Иванович Нарбут и Мил-
лер убиты» (цит. по: Бялосинская Н., Панченко Н. Косой
дождь // Нарбут В. Стихотворения. М., 1990. С. 27). Эти
же авторы сообщают со ссылкой на семейное предание:
«Никто не сомневался, что нападение было политическим,
покушались на Нарбута-большевика» (Там же).

71 Журнал «Сирена» был «беспартийным» (без общественно-
политического отдела). Он издавался в 1918–1919 гг. 
Подробнее см.: Крюков А. Редактор Владимир Нарбут //
Подъем. 1987. № 11.

72 Сохранилось 2 письма Нарбута издателю «Солнца России»
И.М. Розенфельду (РО ГЛМ. Ф. 226. Оп. 1. Д. 56). Приво-
дим здесь их текст: 

Любезный Исаак Максимович!
Пустите, пожалуйста, эти два небольшие стихотво-

рения в ближайших №№ «Солнца России». 
Я Вам буду очень благодарен. Рецензию о Брюсове

занесу в Редакцию Вашего журнала – в скором времени.
Жму Вашу руку

Владимир Нарбут
<1>912-12-IX.
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и:
Любезный Исаак Максимович,

Так и не удалось мне проститься с Вами, не гневай-
тесь. Шлю Вам на прощанье 3 стих<отворения> для
«Солнца России». По пути в Африку буду, хоть изредка,
извещать Вас о моем шествии. И, может, пришлю что инте-
ресное и для Ваших журналов. Ну, а когда вернусь – за-
ставлю Вас вспомнить мои слова о журналах и книгоизда-
тельстве.

Впрочем, тогда я непременно буду беседовать 
с Вами. Пишите и Вы мне: может статься, я вернусь и рань-
ше, как через 1–1 1/2 г.

Кстати, Исаак Максимович, не забудьте, пожалуй-
ста, втиснуть мою фамилию в общий список сотрудников
Ваших журналов: ей-Богу, я не хуже многих из них!

Примите мой дружеский привет и, вообще, не сер-
дитесь на меня – 

Владимир Нарбут
<1>912-X-9.

73 Поэт, журналист и беллетрист Лев Маркович Василевский
(1876–1936) редактировал петербургский журнал «Солн-
це России» в 1910 г. 

74 Выразительно описанный в стих. Нарбута «Тиф» (1919).
75 В воронежских «Известиях» от 22 января 1919 г. было напеча-

тано стих. Нарбута «Гапон»; от 26 января – «Тиф». В номе-
ре от 19 января были напечатаны стихотворения Зенкеви-
ча «Поздний пролет» и «Красное Воскресенье».

76 В 4/5 № «Сирены» за 1919 г. было напечатано стих Зенкевича
«Зимовье ворона».

77 Поездка Нарбута за границу не состоялась.
78 В Москву Нарбут переехал весной 1922 г.
79 Подразумевается издание: Эпоха. Кн. I. М., 1918.
80 Книга стихов Зенкевича «Четырнадцать стихотворений» вы-

шла в Петрограде в 1918 г. 
81 С поэтом футуристической ориентации Григорием Николаеви-

чем Петниковым (1894–1971) Нарбут общался в Харькове. 
82 Книга стихов Зенкевича «Пашня танков» вышла в свет в Сара-

тове в 1921 г.
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83 В «Харьковском понедельнике» от 25 декабря 1922 г. Нарбут
опубликовал специальную заметку «Среди журналистов.
Надо готовиться к Всероссийскому съезду журналистов».

84 Написано простым карандашом на бланке Радиотелеграфного
агентства Украины. Харьков (РАТАУ). 

85 Речь идет о женитьбе Нарбута на Серафиме Густавовне Суок
(1902–1982). Подробнее о ее браке с поэтом см.: Кото-
ва М.А., Лекманов О.А. В лабиринтах романа-загадки. Ком-
ментарий к роману В.П. Катаева «Алмазный мой венец».
М., 2004 (по «Указателю имен и прозвищ»). 

86 Книга стихов Нарбута «Александра Павловна» вышла в 1922 г.,
в харьковском издательстве «Лирень».

87 Книга Нарбута «Пасха» вышла в 1922 г., в Москве, в ГИЗе.
88 Партийный работник и журналист Сергей Борисович Ингулов

(1893–1938) был близким другом Нарбута. 
89 Василий Михайлович Михайлов (1894–1937) – секретарь мос-

ковского губернского комитета РКП(б).
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Т. Мандельштам

СТУДЕНЧЕСКАЯ АРТЕЛЬ 
В БЕЛОМ ВАЛУ

Старые, пожелтевшие письма, написанные чер-
ными чернилами на больших (35,7 х 22,4 см) листах 
бумаги с ерами и ятями, раскрывают перед нами еще одну
страницу жизни послереволюционного Петрограда. Эта
страница тем более интересна, что на ней упоминаются 
известные люди, – Сарра Лебедева (Дармолатова) и братья
Мандельштамы. Ниже, с некоторыми сокращениями, при-
водятся три письма, рассказывающие о жизни студен-
ческой сельскохозяйственной артели в Белом (переимено-
ванном в соответствии с веяниями времени в Красный) 
Валу в 1918 году. Автор письма – 19-летняя студентка так
называемого бывшего Женского медицинского института
(впоследствии – II Медицинский или Санитарно-гигиени-
ческий институт) Наталья Григорьевна Григорьева. Письма
адресованы ее матери и сестре. 

Несколько слов об артели. Она была организована по
инициативе и при активном участии Евгения Эмильевича
Мандельштама для поддержания студенческой молодежи 
в самый голодный период после Октября 1917 года. С этой
целью было арендовано 40 десятин земли в 18 верстах 
от Луги, в очень живописной местности на берегу Череме-
нецкого озера. Земля ранее принадлежала разбогатевшему
адвокату Залшупину. Деньги на аренду, инструмент, лоша-
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дей и посевной материал были взяты в кредит в Петро-
союзе. Кроме земли, студенты получили в пользование
бывший барский дом – совершенно разоренный. Лошади
были куплены у цыган. И работа закипела. Артель про-
существовала 7 лет и пользовалась у студентов большой
популярностью1.

Кто такой, в контексте письма, «второй Мандель-
штам» – сказать нетрудно. То был Осип Эмильевич, чей 
приезд в Белый Вал и чья нескладная работа в поле зафик-
сированы в мемуарах младшего из братьев. Такая работа
была ему не под силу, и через три дня он уехал: 

«В один прекрасный день Осип появился в Белом
Валу и попросил принять его в наш коллектив. К этому 
моменту многие знали его как поэта по его первой книге
“Камень”, по выступлениям в журналах и на вечерах. И то-
варищи мои согласились помочь Осипу. И вот среди белых
косынок девушек появилась на поле фигура поэта О. Ман-
дельштама – сугубо городского человека, абсолютно не-
приспособленного к такому труду ни физически, ни душев-
но. Осип с трудом, страшно уставая, выдержал три дня и,
вконец измученный, уехал в Петроград»2.

Теоретически «вторым Мандельштамом» мог ока-
заться и средний брат, Александр Эмильевич, так же при-
влеченный к деятельности артели, но – в качестве ее упол-
номоченного в городе. По делам артели он, конечно, бывал
и в Белом Валу. Так что Наталья Григорьева могла иметь 
в виду любого из них. 

Упомянутая в письме Дармолатова – это Надежда
Дмитриевна, студентка Высших женских (Бестужевских)
курсов, казначей артели и в недалеком будущем – жена 
Евгения Эмильевича. Сарра Дармолатова (Лебедева) – 
ее старшая сестра, в будущем известный скульптор. 

Сведениями о других лицах, упоминаемых в пись-
мах, публикатор, к сожалению, не располагает.

«03.06.18 
Милые, пишу вам с Дармолатовой, которая едет 

в Питер. Думала ехать я, но ей уж очень нужно было домой,
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скоро, верно, приеду и я. Живем очень хорошо, хотя много
и осложнений. В сумме “Маша, я доволен”. Пришлите мне,
пожалуйста, воротничок для кофты, кусочек мыла и бу-
дильник. О будильнике вам позвонит еще и Мандельштам.
Как вы живете? Позвоните мне по телефону. К вам звонить
неловко, долго будут звать. Прямо не знаю, брать ли вас 
сюда: плохо с хлебом. Таня, народу, желающего ехать, 
кажется, очень мало, а посему сходи в Институт к Федоро-
вой и попросись. Тут мы решили, что можно брать и не кур-
систок. Тебе здесь есть пара – маленький Тихомиров, окон-
чивший нынче, очень милый маленький мальчик. Уже 
часов 12, мне завтра вставать в 4 к лошадкам; я в отсутствие
Федора заведую ими. Знаешь, прежде как-то казалось
страшным к ним так лезть, не то что страшно – неприятно,
зато теперь хоть под брюхо. Собираюсь учиться верхом. 
У нас есть верховая и два седла. Получила 60 руб. жало-
вания, правда, за еду вычли не все. <...> Публика в артели
остается наиболее симпатичная, а все противные постепен-
но улетучиваются. Хочу спать, тем более что три предыду-
щие ночи спала от полутора до двух с половиной часов.
Вчера Правление ездило по озеру на лодке и даже устрои-
ло пикник – сегодня были упущения в хозяйстве. Ну, не 
беда, как-нибудь. Распахано десятин 10, если не больше.
Картошка из Питера уже отправлена».

«7-го VII – 18
Милая моя, ненаглядная мосенька,
очень рада была получить от вас весточку. Знаю, что

поступаю по-свински, так долго не давая о себе знать, но,
честное слово, не было времени написать письмо, а открыт-
ки писать не хотелось. Меня совсем заедает совесть, что вы,
бедненькие, сидите в голодном, холерном Питере, а я на-
слаждаюсь высшими благами природы. Погода все время
стояла дивная, хотя и слишком жаркая; работы начинаются
у нас теперь с 4-х часов утра с дневным перерывом от 10 до
4-х дня. В этот промежуток времени нет никакой возмож-
ности что-либо делать. Новый распорядок солоно пришел-
ся бедным правленским: спать они ложатся часа в два, 

114

Публикации и материалы к биографии О.Э. Мандельштама



а днем тоже совсем не удается поспать. Ну, да выработалась
привычка мало спать, хотя иногда ходишь на подобие сон-
ной мухи. Работы все не становится меньше, хотя время 
неустанно бежит – страшно подумать, но <...> уже скоро
половина поля – поспевает земляника, смородина, скоро
будут грибы. Кругом здесь прямо восхитительно, и мне бы
страшно хотелось сюда тебя, мумик; думаю, что это было
бы, пожалуй, лучше Луги. Если позвоните, примусь уси-
ленно искать и, думаю, найду. С пищей тоже скоро будет
лучше – поспевает картошка и озимые: хлеб будет дешевле.
Да, кстати, если хотите, пришлите ордера на материю. Тут
один студент мне обещал променять их в деревне на муку, 
у самой-то, боюсь, не выйдет. Тут ведь тоже надо иметь осо-
бые способности.

Батурина, Тульсик, тебя напугала катастрофическим
положением наших дел, но это объясняется ее издерган-
ностью и нервностью, свойственной всем правленским, 
а сугубо – из Президиума. Тут несколько дней никого из
них троих не было, и мы прожили эти дни без всяких кри-
зисов. Да не стоит говорить о кризисах: за все время их 
было так много, что если бы надолго не стало вовсе, дело бы
пострадало, т. к. мы были бы парализованы от удивления.
Огороды будут доведены до конца, причем еще окончатель-
но не выяснено – с убытком или прибылью. Но мы-то побе-
сились окончательно. Чувствую, милая муня, что ты сейчас
пожалеешь, что не воспитала меня в строгости и послуша-
нии. Хотим, во-первых, арендовать у Залшупина (хозяин
Б<елого> В<ала>) 70 дес на 7 лет под огороды, а, во-вто-
рых, организовать в Белом Валу лечебный пансион для сту-
дентов и буржуев. С буржуев будем драть, и таким путем
удешевлять содержание студентов. Я пока еще не вполне
уверена в осуществимости этого предприятия, тем более,
что предполагается открыть пансион к осени, за что мне 
в достаточной степени влетает от Мандельштама, да и все-
го Президиума. Кроме того, возможно устройство артели
по сбору и заготовке ягод и грибов. <...> С Петросоюзом 
дела не очень блестящи, хотя и не очень плачевны. На сле-
дующие года с ними договор, верно, заключать не будем. 
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Из этого не заключите, что мы ни с кем не заключим и лоп-
нем. Союз рабочих потребительских кооперативов зовет
нас к себе. Несомненно, пойдем, очень симпатичная орга-
низация, где нас трудно надуть, а, надо сознаться, нас уже
изрядно поднадули.

Отношения между Правлением и артелью опреде-
ленно налаживаются быстрыми темпами. Вчера жгли коку3

все вместе, и мы чувствовали себя в своей тарелке.
<...> На мое измотание тоже особенно не рассчиты-

вайте, потому что, во-первых, несмотря на все трудности,
меня измотать не легко, а, во-вторых, я держусь того взгля-
да, что раз впуталась в историю, так лучше подохни, но не
пасуй. Временами, хотя, и бывают настроения, что готова
все бросить, на все плюнуть и уйти так, чтобы не слыхать 
о них. Ну, да это бывает только после какого-нибудь глупо-
го чисто детского конфликта в среде Правления. Надо нам
отдать справедливость, тут мы делаемся совсем маленьки-
ми, глупенькими ребятишками. Все нервничают, кто-
нибудь что-нибудь ляпнет, и вот всем показалось это столь
трагичным, что вряд ли можно найти выход. Вопрос “ста-
вят ребром” (наше ходячее выражение), стороны уклоня-
ются от прямого ответа и все мучительно страдают не-
сколько часов. За это время инцидент теряет свою остроту,
и все идет благополучно по-старому. Сажин (один из новых
в Правлении; другой сбежал через 4 дня от слишком труд-
ной работы) <...> прижился к нам, хотя и не так близко, как
сжились мы. Отношения с ним вполне хорошие, так что тут
тоже нет осложнений. Сейчас начинается гроза, сильно по-
темнело и идет дождь, а два часа тому назад было голубое
небо и жара. Да, относительно “сжились”, ужасные мы все
уроды с того света. Живем вместе столько времени, так
привыкли друг к другу, что ходим гуськом, и если кто-
нибудь уедет, остальные скучают. Вошло у нас в обычай 
дожидаться приезжающих из Питера, не ложась спать, 
хотя бы всю ночь. Вчера мы, например, ждали Президиум
до 4-х ночи, <...> а между тем мы за все время ни о чем не
говорили ни единого раза. Я исключаю разговоры о деле,
которое нас сблизило, и о мелочах вроде погоды и т. п. 
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Много раз было, что, отправившись ночью гулять, дали
слово говорить о чем угодно, но не об огородах, и что же? 
1) слова два о погоде, 2) две или три остроты друг о друге,
3) одно воспоминание об Институте, и разговор либо пре-
кращается, либо перескакивает на огород <...> и пошло 
по-старому. Я могу понять и объяснить это у мямлей, бес-
помощных деток, но ужас в том, что Правление-то можно
упрекать в чем угодно, но не в отсутствии энергии и сме-
лости дерзать. Пришибленные все, без винтика. Это очень
меня огорчает, потому что хотелось бы не расставаться, 
а если ничего не изменится, за ликвидацией общего дела
наступит и ликвидация наших отношений. Вот примеры
того, как мы привязались к огородам и друг к другу. Когда
Свинкиной пришлось уехать в Питер, причем она не знала,
сможет ли вернуться, то она, как только села на извозчика,
так и заревела, а у провожающих тоже подмокли глаза. Зоя
Сергеевна уехала на три недели домой в Вятку по неотлож-
ным делам (сперва должна была совсем уехать), и вот дело
слегка затерло в Петросоюзе, и через два дня она опять 
в Валу. Что тут делать, как тут быть, как тут горю посо-
бить?...

Про свой отпуск наверное сказать ничего не могу,
разве только неутешительную вещь, что он будет не ранее
Петрова дня. В этот день у нас будет спектакль, причем он
страшно популярен в соседних деревнях, и к нам обещали
придти смотреть чуть ли не за 20 верст. Надо будет не
упасть лицом в грязь. Хотелось бы принимать участие, да
нет возможности.

Ну и расписалась – нечто невероятное! Надеюсь, что
не огорчитесь этим.

<...> Знаешь, милая, вчера вечером было довольно
холодно, дул ветер и дожжило, и мне вдруг ужасно захоте-
лось, вместо того, чтобы писать протокол заседания, поиг-
рать на полу в наших деревянных кукол. Правда, позорный
факт для заведующей полем (мой главный чин)? Работа 
у нас постепенно налаживается, и теперь не весь, даже дале-
ко не весь день необходимо бегать, сломя голову, по полю,
чинить сохи, перегонять людей с места на место, подгонять
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бочки, мирить артельщиков с огородником, а огородника 
с инструктором, следить за наемными рабочими и т. п. 
Дело понемногу встало на рельсы и, правда, очень медлен-
но, с большой осторожностью, но поехало вперед. Послед-
ние три дня я и Федорова хозяйничали почти единолично
на поле: инструктор был в отпуску, а Батурина, Свинкина 
и Мандельштам – в Питере. Но и то никакого явного ужа-
са за это время не случилось. На будущий год буду опыт-
ным сельским хозяином, стольким новым словам научи-
лась – беда одна. Хотя все, что тут делается, очень просто 
и элементарно, так что если хорошо соображать и знать об-
щеизвестные данные насчет ведения огородов, можно не-
дурно справляться. <...> Про что писать, уж, право, не знаю.
Да, я тут каждый день купаюсь. Купание очень хорошее:
дно песчаное, немножко камышей, и озеро совсем, как у нас
в Савитайпеле. Купаемся по нескольку человек (обычно,
все правленские девочки), причем наш председатель
страшно обижен, что мы его не берем, и ему нет компаньо-
на купаться.

Сейчас было заседание, и я на всякий случай устрои-
ла себе отпуск на три недели, начиная с первого августа.
Это не исключает, конечно, моего приезда и раньше, дня на
четыре. Такие длинные отпуска мы решили взять себе, 
дабы передохнуть перед зимней работой, т. к. мы не остав-
ляем всех наших планов.

Свеча сгорела, я у окошечка сижу. Пора кончать, мои
дорогие, боюсь ослепнуть. Кажется, сегодня высплюсь
(ура! ура! ура!) – сейчас всего 9.30, для нас отчаянная рань.
Да, с деньгами, мусик, чутельку погоди. Нас тут на несколь-
ко дней страшно прижало совсем неожиданно. Сейчас по-
лучила от Свинкиной 300 р. и пошлю их тебе с нею...

Крепко, крепко целую, мои миленькие.
Н. Григорьева».

«12–07–18
Милые, дорогие, ненаглядные!
<...> Вчера из Питера приехал Мандельштам и нарас-

сказал целую груду ужасов про город, и в отношении 
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холеры, и в отношении голода. Беспокоюсь о вас. По-моему,
самое хорошее – немедленно выехать сюда, тем более что
скоро, вероятно, будет объявлен карантин. На несколько
дней как-нибудь поместитесь, а там найдем вам постоянное
пристанище. Сарра Дармолатова тоже так приехала, и те-
перь чудесно поселилась, так что ее снабжают даже хлебом.
Если Таня Черносвитова придет к вам рано, позвоните вто-
рому Мандельштаму и пошлите с ним ответ (он завтра едет
сюда). Не знаю, насколько достоверно то, что Мандель-
штам рассказывает про Питер, но если верна одна десятая,
надо уезжать. Тут же обворожительно!.. Сегодня у нас будет
спектакль, и вообще вечер обещает быть веселым...

Крепко целую.
Н. Григорьева».

1 См. подробнее в «Воспоминаниях» Е.Э. Мандельштама (Новый
мир. 1995. № 10. С. 145–146).

2 Там же. С. 146.
3 Трудночитаемое слово. Возможный вариант: «колу». – Публ.
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Рюрик Ивнев

С ОСИПОМ МАНДЕЛЬШТАМОМ 
НА УКРАИНЕ

Публикуемые здесь фрагменты большой мемуарной
книги Рюрика Ивнева, над подготовкой которой к печати
работает Н.П. Леонтьев, объединены мандельштамовским
«сюжетом» (единственная купюра, сделанная публикато-
ром ради экономии места, посвящена М. Марьямовой).
Жанр текста немного ускользающий – дневниковые записи
сочетаются со своего рода авторскими комментариями,
сделанными, скорее всего, позднее. Собственно говоря, это
и есть та самая «украинская эпопея», которую Рюрик Ив-
нев имел в виду, надписывая Мандельштаму 24 февраля
1921 г. свою книгу «Солнце во гробе» (1921): «Дорогому
Осипу Эмильевичу в память украинской эпопеи с братской
любовью. Рюрик Ивнев. 24/II–21 М.»1.

П. Нерлер

...Помню ярко мои встречи с Осипом Мандельшта-
мом, который был там, знакомство с его братом и с Мишей
Мильман – славным юношей, работавшем в Центральном
Телеграфном агентстве.

Там же я познакомился с миниатюрным человечком,
который не мог не обратить на себя внимания – Сергеем
Михайловичем Глаголиным. Живой, изобретательный, 
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остроумный и на редкость доброжелательный, он привле-
кал к себе всех, кому приходилось с ним сталкиваться.

В Харькове же я познакомился с Георгием Шенгели,
напыщенным и ходульным, маленьким поэтом с брюсов-
ской сухостью, но без брюсовского таланта.

С Мандельштамом творилось что-то невероятное,
точно кто подменил петербургского Мандельштама. Рево-
люция ударила ему в голову, как крепкое вино ударяет в го-
лову человеку, никогда не пившему. 

Я никогда не встречал людей, которые бы так, как
Осип Мандельштам, одновременно и принимали револю-
цию, и отвергали ее.   

Он был похож на заблудившегося ребенка, который
никак не может привыкнуть к новой обстановке, к новым
условиям, но в отличие от ребенка, он не хотел вернуться 
в свой дом, впрочем, может быть потому, что у него ни-
когда не было дома.

Если правда, что существует болезнь, при которой 
человек становится прожорлив, от одной мысли, что про-
дукты питания ограничены и достаются с трудом, то Ман-
дельштам был болен именно этой болезнью, которую, если
не ошибаюсь, кто-то назвал «психическим голодом». Я за-
помнил несколько сцен, свидетелем которых был еще 
в 1918 году в Москве в «Метрополе», где в то время жили
Мандельштам и я, и видел «собственными глазами» как
Осип Эмильевич «уминал» буханку черного хлеба без еди-
ного глотка воды, и как грыз, точно белка, колотый сахар.
Но такие громадные куски, с которыми бы никакая белка
не справилась.

Этой чудовищной прожорливостью он славился и в
Харькове, где в ту пору, по сравнению с Москвой, было пол-
ное изобилие всего съестного.

Осип Эмильевич, точно преследуемый навязчивой
мыслью, что все это изобилие вот-вот должно иссякнуть,
обедал за троих, ужинал за четверых и поедал невероятное
количество сладкого. 

Писал в то время очень мало, и ни к какому другому
труду не был приспособлен. С фантастической верой, что
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мир должен оплачивать его расходы только за то, что он 
появился на свет, он готов был продать и перепродать свои
старые стихи каждому фасаду, над которым красова-
лась вывеска учреждения, и в недрах которого ютилась бух-
галтерия.

Был случай, когда какой-то редактор, зная, что если
он выпишет Мандельштаму аванс, не получив от него гото-
вый материал, то Осип Эмильевич к нему больше но пока-
жется на порог, обещал заплатить 100 процентов гонорара,
но лишь после получения рукописи. Осипу Эмильевичу
нужны были, как всегда, деньги, и он, оговорив, что ему 
будет выплачен гонорар сейчас же, после вручения рукопи-
си, тут же в редакции сел за стол и начал по памяти записы-
вать свои стихи. Но дело не клеилось, он не мог вспомнить
всех стихов, и пошел по линии «наименьшего сопротивле-
ния»: переписал одно стихотворение раз двадцать, зная, что
редактор не будет читать сейчас же, а деньги заплатит.

И, действительно, редактор, для которого имя 
Мандельштама было достаточной гарантией, пересчитал
лишь страницы, сунул рукопись, или вернее автографы
Мандельштама в ящик письменного стола и выписал ему
полностью гонорар, добрая часть которого была остав-
лена Мандельштамом в кафэ, помещавшемся рядом с ре-
дакцией.

Харьковские дни, за исключением нескольких встреч
и лиц, это какой-то странный провал в моей памяти, но по
одной записи, которую я нашел в дневнике, ее я воспроиз-
вожу ниже, очевидно, у меня был неожиданный рецидив
пессимистического настроения: я чувствую такую пустыню
вокруг себя, такой холод. Думаю и не могу остановиться.

7 апреля поздно вечером у себя (в «Астории») после
лекции, которую я только что прочел в зале «Медицинско-
го общества» – «Интеллигенция и народ».

Не знаю, чем объяснить эти настроения – может быть
я неудачно прочел лекцию, или меня взволновал контраст
между «харьковским изобилием» в кафэ и нищетой, или
чем-нибудь другим, но несомненно, во мне были еще не из-
житы наивные представления о революции, как о мгновен-
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ном исцелении общества от того ужаса и тех несправедли-
востей, которые утверждались, накоплялись и культивиро-
вались веками. 

Надо было работать, засучив рукава, а я не мог изба-
виться от привычки рассуждать и анализировать. Это было
тоже болезнью – более поэтической, чем мандельштамов-
ская, но не менее опустошающая душу.

Не помню, при каких обстоятельствах, но в конце 
апреля состоялась моя поездка в Киев, возможно, что вмес-
те с О.Э. Мандельштамом. Мы остановились с ним в гости-
нице «Континенталь». Киев произвел не меня чарующее
впечатление.

Как редки вечера такие,
Вот здесь стоял бы до утра,
Смотря с моста на пестрый Киев,
На гладь широкую Днепра.

Я подолгу стоял на висячем мосту, любуясь городом,
утопавшем в зелени. 

Весна, шум незнакомого до этого времени города, 
неожиданный и случайный приезд, новые знакомства, 
какая-то своеобразная неопределенность пребывания – 
все это действовало как-то особенно возбуждающе. 

Мне запомнились блуждания в Купеческом Саду,
первомайский праздник, и особенно ярко – посещение 
Лавры.

Из дневника 1919 года:
2 мая:
Какой невероятный контраст! На улице солнце, фла-

ги, музыка, войска. В монастырском дворе – тень, тишина,
нищенки. Первомайские летучки попали в церковный
двор. Нищенка спросила: «Что там такое написано?» Дру-
гая что-то пробурчала. Первая сказала: «Лучше бы по кус-
ку хлеба дали, чем листки разбрасывать».

В церковных дверях стоял старый священник – хму-
ро и сурово, но не зло смотревший на первомайские празд-
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нества. Из церкви вышел монах – молодой, бледный и стал
истово крестить толпу. За ним стоял псаломщик – высокий,
добродушный. Тот смотрел изумительно добрыми, улы-
бающимися глазами на толпу. 

Мы вошли во внутрь церковного двора (я и О.Э. Ман-
дельштам). О.Э. сказал (показывая на церковные стены):
«Поверьте, что все это переживет все...»

Я почувствовал впервые за все это время (годы рево-
люций), что одни стены ничего не сделают, что нужно, 
нужно какое-то примирение между «1 мая» и церковью 
(не голыми стенами, а душой церкви). Как это сделать, я не
знаю. Знаю хорошо и твердо одно: ни церковь без «1 мая»,
ни «1 мая» без церкви в отдельности не спасут человече-
ство. А ведь все происходящее творится под знаменем «спа-
сения человечества». Под церковью я понимаю не узко 
догматический институт, а Христа живого, измученного, 
с бесконечной любовью ко всему живущему. 

Боже! Боже! До какой степени я опустился! Я пишу
и чувствую, что я уже никогда не поднимусь до настоящего
подвига, до настоящей «жизни». Может быть меня будет
мучить совесть – но ведь это все «писательство» – все на
бумаге, а в жизни я стал совершенно неузнаваем, еще хуже,
чем раньше: все «дела» суета, беготня по редакциям, «лите-
ратурные» кафэ и т.п. Боже мой! Как мне страшно. Что я
сделал из себя? Нет сил. Плыву по течению. В монастыре
мне скажут: еврей – враг – и я там буду также мучиться, по-
тому что моя совесть никогда не примирится с тем, что 
праведен только православный. Боже мой! Как тяжело мне.
Но все же я пойду поговорить с кем-нибудь из монаше-
ствующих.

Вчера мы ездили в Лавру. Ездили безобразно, глу-
по, по-мальчишески, только так, чтобы проехаться и по-
смотреть пещеры. Таким я и рисовал себе прежде это 
путешествие. О.Э. был в Лавре тоже, но на него Лавра
произвела удручающее впечатление. Когда я спросил 
его – почему, он ответил: «Разве вы не видите, что здесь та
же “чрезвычайка”, только “на выворот”. Здесь нет “свя-
тости”».
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Мне было больно это слышать, но зачем же тогда по-
падавшиеся нам монахи смотрели так враждебно на еврей-
ские лица Осипа Эмильевича и, особенно, на его брата – 
типичного еврея Александра Эмильевича? Ведь эти взгля-
ды действительно далеки от «святости».

Пожалуй, весь ужас для меня в том, что я слиш-
ком слаб для того, чтобы создать новую религию, а она нуж-
на, как воздух, и мне, измученному, исковерканному и сла-
бому – и человечеству – не менее измученному и не менее
слабому.

1 мая. Днем. Церковный двор. Софийская
пл.<ощадь> – 2 мая. Вечер. У себя в «Континентале». 
Киев.

Почему-то вспомнил Караклис, горы, деревья, 
какую-то шумную горную речку, Подумал: что там делает-
ся теперь, вот сейчас. Захотелось перенестись туда на один
миг.

10 мая вечером. Соловцовский театр на пьесе «Свя-
той источник».

Р. S. Думал неуклонно о монастыре. Было так не-
выносимо тоскливо. Чувствовал, что только монастырь
спасает меня и вливает в меня силы. 

Сколько лет уже прошло, как я бичую себя, и всё 
остается на своем месте. Я ничуть не делаюсь лучше. Ско-
рее обратное: совесть ... притупляется. Я так же зол и подл
и мелочен, как и прежде. Это невыносимо. Неужели мне
суждено до гроба тащить за собой свою подлость. Неужели
я от нее не освобожусь!..

Ночь на 11 мая. У себя в комнате.
В отчаянии от моей подлости и мерзости.

Одна из главных достопримечательностей Лавры –
так называемые пещеры – подземные лабиринты, в кото-
рых без знающего все входы и выходы легко можно заблу-
диться.

Все пещеры усеяны гробницами, бесконечным коли-
чеством «святых мощей». 
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Это – целый подземный город, созданный монаха-
ми и игравший во времена Империи роль оплота реак-
ции и мракобесия. Это, конечно, не исключало того, что 
наряду с плутами и политиками в рясах здесь жили от-
дельные праведники, аскеты и люди с высокой духовной
культурой. 

Эту поездку в Лавру мы с О.Э. потом часто вспоми-
нали. На несколько дней совершенно неожиданно в Киев
приехали Мариенгоф и Есенин. 

Было подготовлено наше совместное выступле-
ние, напечатана необыкновенно претенциозная афиша, 
но почему-то вечер так и не состоялся. Устроитель вечера,
импрессарио (фамилию забыл) был очень забавный киев-
ский еврей, которого бесконечно «разыгрывали» О.Э. и
С.М. Глаголин. 

Этот импрессарио всегда надоедал расспросами:
«Как вы думаете, “зеленые” могут ворваться в Киев?» 
(Он был страшно напуган возможностью еврейского погро-
ма, который устраивали рыскавшие невдалеке от Киева
банды «зеленых»).

О.Э. шутя сказал ему:
– Вот Рюрик Ивнев смелее вас. Ведь он тоже еврей, 

а не боится погромов.
– Как, вы еврей? – спросил меня импрессарио.
– Нет, – ответил я, – О.Э. шутит, я не еврей.
О.Э. продолжал его разыгрывать, так что наш им-

прессарио уже совсем запутался и не мог разобрать, где
шутка, где правда. Когда же в ответ на его приставания, бу-
дут ли устраивать «зеленые» погромы и «вспарывать евре-
ям кишки», я засмеялся и сказал:

– Ну, слушайте, зачем они будут вспарывать нам
кишки, что у нас там, золото, что ли? 

Он захлопал в ладоши и воскликнул: 
Ну, теперь я вижу, что вы действительно еврей.

<...>
Атмосфера в Киеве была накалена. В гостинице

«Континенталь» тревожно. Кто-то рассказывает в коридо-
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ре, что в ближайшие дни петлюровцы могут прорваться 
в Киев. Хлопают двери. Надо закрыть окно. Вечереет, 
но воздух еще прозрачен. Выходить на улицу нет смысла.
Доносится звон разбитого стекла. Я возвращаюсь в свой
номер, похожий на антикварный островок среди мрачно 
застывшего сказочного моря. Читать не хочется. Думать –
тоже. За день накопилось слишком много впечатлений. 
Ложусь спать. Ночью просыпаюсь от страшного шума. 
Наспех одеваюсь, выхожу в коридор. Из соседнего номера
выбегает человек в одном нижнем белье. Он проносится
мимо. Как потом выяснилось, соседу приснился сон, что 
в гостиницу ворвались петлюровцы. Он выбежал на улицу.
В городе было спокойно. Только тогда он сообразил, что
петлюровцы ворвались не в город, а в его сон. Сконфужен-
ный, побежал обратно. Утром на него показывали пальцем.
Он пытался оправдываться, но никому не было дела до его
сновидений. Никто не видел его сна, но запомнили белые
кальсоны и осколки трюмо, которое он разбил, зацепив при
поспешном бегстве. Он проклинал себя и этот дурацкий
сон. Но ему нечего было бояться, он не военный комиссар,
а всего лишь помощник бухгалтера. 

Мои глаза разбегаются. Я не знаю, с чего начать, – 
с разбитого трюмо, с огромной двуспальной кровати с го-
рой взбитых подушек или с шубы, распростертой на столе
мехом кверху. Все это просилось на бумагу, но ее не было
под рукой. Может быть, завтра будет проливной дождь.
Тогда, вместо того, чтобы лежать на береге Днепра и смот-
реть на перистые облака, я займусь этим делом. 

Толстый рыхлый портной подтягивает спадающие
брюки, а из соседней комнаты раздаются громкие голоса
его жены и спорящих с ней детей. Мне было видно, как они
сидят, тесно прижавшись друг к другу, умудряясь в то же
время размахивать руками. 

– Я хочу заработать на этой шубе сто рублей, – хвас-
тался своей откровенностью портной. – Мне ее дали на ко-
миссию. Надо немного омолодить ее, и она прослужит еще
пятьдесят лет.
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Покупатель стоял ко мне боком. Я встречался с ним
раньше и мы были знакомы. Вдруг его лицо сделалось 
совсем другим, постаревшим на много лет, как будто он 
заглянул на свое будущее. Так меняются только пред-
меты, освещенные с разных сторон. Я до сих пор помню 
одну пуговицу, которая лежала на мостовой, освещенная
солнцем. Она была похожа на изумруд, а когда через не-
сколько минут солнце зашло, я не смог ее найти. Она так
изменилась, что как бы просто исчезла, хотя лежала на
прежнем месте. 

Шуба, очевидно, стоила очень дорого. Она стала
значительным событием для портного. Я смотрел на все
это глазами случайного и равнодушного свидетеля и ви-
дел то, чего не видел портной, занятый своим, важным для
него делом. Я видел, что сумма, о которой он говорил 
с покупателями (попросту говоря, торговался), меняла 
их лица и движения. Бедная шуба была, должно быть, 
недовольна той бесцеремонностью, с которой с ней обра-
щались. Она лежала на столе беспомощная и покор-
ная, как бы подчеркивая своим спокойствием, что она
вещь, пусть дорогая, великолепного материала и безуко-
ризненного покроя, но все же вещь, и только вещь, ко-
торой и распоряжаются, как вещью. Таково ее назначение
в жизни.

Шубу трясли, переворачивали, ощупывали, вспары-
вали воротник, чтобы убедиться, что он сшит не из отдель-
ных лоскутков. Бобровый воротник топорщился, и даже
было похоже на то, что он не считает себя принадлежащим
шубе, а чувствует свою весьма относительную, но все же 
самостоятельность.

Покупатель, наконец, убедился, что шуба настоящая,
не поддельная и действительно дорогостоящая.

Я стоял в стороне и думал, Ведь эта шуба, несомнен-
но, имеет свою историю. Ее носил не студент и не мелкий
служащий. Она принадлежала какому-нибудь сановнику
или купцу. Вихрь революции забросил ее на стол портного,
ставшего комиссионером. Но это только продолжение ее
истории, а не начало. Советский Киев 1919 года помнит
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многое. Быть может, еще недавно чубатый петлюровец на-
кинул эту шубу на свои лошадиные плечи и скалил зубы.
Зеркало, случайно еще не разбитое, отражало его минутное
торжество. За окном сгущались лиловые сумерки. Но что
со мной случилось? Я только сейчас вспомнил, что в Харь-
кове Осип Мандельштам рассказывал мне историю одной
шубы. Может быть, это и была та самая шуба. Кто знает? 
Во всяком случае, по рассказу очевидца, узкогрудый адво-
кат, фамилию которого я забыл, впал в отчаяние, когда в его
квартиру ворвались петлюровцы, один из которых был 
в шубе с бобровым воротником. Адвокат – молодой, только
что начавший практику, занимал скромную квартиру без
дорогих картин и статуй, поэтому ему легко было убедить
петлюровцев, что они ошиблись дверью. Настоящий мил-
лионер живет этажом выше.

Уже потом он рассказывал Мандельштаму, что дол-
гое время проклинал себя за растерянность и подлость, ибо
бандиты и так бы ушли от него, видя, что нечем пожи-
виться, а он с испугу брякнул им насчет квартиры миллио-
нера. И он же рассказывал Мандельштаму, что молодой
петлюровец в бобровой шубе кривил губы и презрительно
щурил глаза, не находя ни одной вещи, стоящей внимания.
А, через несколько дней, встретив Мандельштама на улице,
он докончил свой рассказ. 

– Его застрелили, – сказал адвокат.
В первую минуту Мандельштам ничего не понял.
– Кого? – спросил он удивленно
– Помните, я говорил вам про петлюровца в бобро-

вой шубе.
– Его убили?
– Свои же. В драке. Я видел. Он лежал на мостовой 

с простреленным виском. И все же мне казалось, что он ска-
лит зубы и смеется над жизнью и над нами, маленькими
трусливыми зверьками. Рядом с ним сиротливо лежала его
шуба, но она не успела оплакать своего минутного владель-
ца, так как на моих глазах другой петлюровец поднял ее 
и напялил на свои плечи. Адвокат сказал Мандельштаму,
что он не понимает, что творится на свете.
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Осип Эмильевич ответил:
– Это же не судоговорение. Мало ли пуль и бомб бро-

сает История к ногам испуганных горожан.
Адвокат продолжал:
Он стоял перед Мандельштамом узкогрудый, расте-

рянный, с поникшей головой. Стоял и кусал губы. Ман-
дельштам рассказывал мне, что он испытал страшную боль,
но не знал, чем может помочь адвокату и какими словами
его можно утешить. 

– Мне надо было бы ворваться в ту комнату, где 
бесчинствовали погромщики и убить одного из них 
и самому быть убитым. Тогда хотя бы мертвым, я мог бы
себя уважать. Узнав об этом от Мандельштама, я по-
думал: «У шубы нашелся товарищ по несчастью. Это – 
адвокат, беспомощный, растерянный. Значит и человек
бывает вещью, которой распоряжаются другие»... И я
представил себе, как он лежит на столе, как еще недавно
лежала шуба, и молчит, когда его тормошат, трясут и пере-
тряхивают.

– Ну, что же, – говорит покупатель, – я куплю эту 
шубу, если вы мне ее уступите за 80 рублей.

Портной подтягивает брюки.
– С семьей такая возня, а у меня живет сестра с дву-

мя детьми. И они тоже хотят есть.

Вспоминая Киев того времени, нельзя не вспомнить
какого-то особенного ощущения легкости и беззаботности,
которая накладывала отпечаток на нашу жизнь. 

Старые формы жизни были сломаны, новые – 
воздвигались на наших глазах. Во всей этой стройке 
было что-то детское, наивное, свежее. Мы не знали, что 
будет с нами завтра, и в этом была какая-то особенная 
прелесть. 

С фронта приходили приятно возбуждающие вести:
наши войска брали один за другим города у белых, и Крым
становился советским. 

О.Э. Мандельштам ходил взбудораженный, точно
опьяненный и говорил: «К лету завоевываются курорты».
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Никто не понимал, почему у рабочего на плакате 
появились вдруг генеральские эполеты. Они выступали,
как золотистая кожура персика из-за синей косоворотки. 
Я чуть не поперхнулся. Дождь лил, как из ведра. Главным
виновником происшедшего был непрерывный ливень, про-
несшийся над украшенным флагами Киевом. Еще утром
сверкало, как солнце, голубое фаянсовое небо. Церкви 
не могли скрыть блеск куполов. У массивной стены монас-
тыря жались монахи. После полудня над городом стали
сгущаться тучи. Монахи заулыбались. Дождь измочил фла-
ги и испортил первомайские плакаты, людей разогнал по
домам. Из всех плакатов не пострадал только тот, что висел
над входом в РОСТА, но и с ним не все было благополучно.
На глазах у всех рабочий превратился в генерала. Старая
сморщенная женщина рассказывает монаху, что она сама
видела, как генерал прогнал рабочего на плакате и сам
встал на его место.

Но вот ливень пронесся, и небо прояснилось. Яркие
лучи горячего солнца быстро высушили лужи, и город снова
принял свой праздничный вид. Плакат над РОСТА сняли и
унесли в канцелярию тихо и осторожно, точно в операцион-
ную. Тайна художника лежала на носилках. Дверь была от-
крыта для осмотра всем желающим. Получив заказ нарисо-
вать плакат с изображением рабочего, художник начал ис-
кать материал, но ничего не нашел. Отправился в кладовую
бывшего ОСВАГа и вытащил чудом не уничтоженный порт-
рет какого-то генерала, написанный на полотне. Не задумы-
ваясь, время дорого, намалевал на нем фигуру улыбающего-
ся рабочего, не подозревая, чем кончится его затея.

В то время как в Киеве кипела жизнь, Петербург 
приходил в упадок. Вот что записано у меня в дневнике
1919 года.

«У себя, ночь на 14 мая:
Приехал пианист Дубянский из Петербурга. Расска-

зывает всякие ужасы: холод, голод, мертвенность улиц.
“Петербургу быть пусту”. Сбылось это ужасное пророче-
ство. Рассказы Дубянского меня расстроили совершенно.
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Мне стало невыносимо тоскливо. Я вспомнил Петербург 
в дни его могущества, и сердце разрывается при мысли, чем
он стал. Мне бесконечно больно за Сологуба, который бук-
вально голодает, по рассказам Дубянского. Мережковский
и Гиппиус собираются уехать в Швецию. Все разбито, раз-
рушено. Несмотря на то, что все они, должно быть, ненави-
дят меня за мой “большевизм”, мне их бесконечно жаль, 
даже больше, я чувствую, как часть их страданий падает 
на мои плечи. Все мы одинаково слабы и ничтожны.

Господи, прости нам, прости. 
Так было, так будет».

Прежде чем вернуться в Москву, я решил на месяц
съездить в Крым. О.Э. тоже рвался туда. 

Мы выехали в Харьков с тем, чтобы оттуда ехать 
в Ялту.

Из дневника 1919 года:
«Человек, не умеющий есть так, чтобы другому не

было противно, не может называться человеком.
22 мая 19. Харьков. Днем. Вегетарианская столовая.

Смотря на безобразно обедающее существо». 

В мае 1919 года после освобождения от белых банд
Крымского полуострова А.В. Луначарский пролонгирует
мою командировку в Крым.

Я не помню, как это случилось, но я выехал из Харь-
кова в июне не с Шенгели и Мандельштамом (может быть,
они поехали позже или раньше), а с поэтом Григорием Пет-
никовым. Он служил в Красной Армии в качестве сотруд-
ника Политуправления. Ехали мы в теплушке до Симферо-
поля. В этой же теплушке ехал Ставский, будущий Секре-
тарь Союза советских писателей...

Публикация Н. Леонтьева

1 Соколова Н. Кое-что вокруг Мандельштама. Разрозненные стра-
нички. // Сохрани мою речь. Вып. 3. Ч. 2. М., 2000. С. 83.
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В. Зарубин

АРЕСТ ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА 
В ФЕОДОСИИ В 1920 г.1

В годы Гражданской войны О.Э. Мандельштам вмес-
те с братом Александром оказался в Крыму, неоднократно
переходившем тогда из рук в руки. В июне 1919 г. пала
Крымская Советская Социалистическая Республика, и вся
территория полуострова перешла под контроль Доброволь-
ческой армии. Была восстановлена Таврическая губерния,
в состав которой, как и прежде, включены Бердянский, Ме-
литопольский и Днепровский уезды. Приказом Главноко-
мандующего Вооруженными силами Юга России (ВСЮР)
А.И. Деникина генерал-лейтенант Н.Н. Шиллинг назна-
чается Главноначальствующим Таврической губернии, поз-
же вошедшей в Новороссийскую область. Фактически же
зимой в Крыму распоряжается генерал-майор Я.А. Слащев,
командующий 3-м корпусом, переименованным за успеш-
ные действия по обороне полуострова от красных А.И. Де-
никиным в Крымский (впоследствии – 2-й корпус Русской
армии). Край узнал все «прелести» правления военных2.

Осип Эмильевич и его брат проживали в это время на
даче И.П. Харламова в Коктебеле, бывшем в то время до-
статочно глухим местом.

Первый раз братьев попытался арестовать зимой
1919 г. пьяный казацкий есаул. Как вспоминал постоянно
проживавший здесь в своем доме М.А. Волошин, «этот 
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есаул откуда-то свалился в деревню Коктебель и пил без-
выходно несколько дней, а потом, спохватившись, нашелся:
“Есть ли у Вас в Коктебеле жиды?” Крестьяне очень преду-
предительно ответили: “Как же – двое есть – у моря живут
всю зиму – братья Мандельштамы”. Есаул тотчас же отпра-
вился к ним делать обыск. Он сидел посреди комнаты, икал
во все стороны и рассматривал книги, случайно попавшие
ему в руки. “А это  Е в а н г е л и е,  моя любимая книга – 
я никогда с ним не расстаюсь”, – говорил Мандельштам
взволнованным голосом». Поэт обратился за помощью 
к Волошину: «Макс Алекс[андрович], сейчас за мной при-
шел какой-то казацкий есаул и хочет меня арестовать. Пой-
демте со мной. Я боюсь исчезнуть неизвестно куда. Вы зна-
ете, как белые относятся к евреям». Волошин тотчас отпра-
вился с ним на дачу. Осип Эмильевич был совершенно 
растерян. Он неожиданно заявил есаулу: «А это Волошин –
местный дачевладелец. Знаете что? Арестуйте лучше его,
чем меня». Это он говорил в полном забвении чувств. На
есаула такие слова подействовали, и он сказал: «Хорошо. 
Я Вас арестую, если М[андельшта]м завтра не явится 
в Феодосию в 10 ч[асов] утра»3.

История закончилась благополучно благодаря пол-
ковнику А.В. Цыгальскому (1880–1941), военному инже-
неру, преподававшему в Феодосии юнкерам артиллерий-
ское дело, поэту и почитателю творчества Осипа Эмилье-
вича (ему Мандельштам посвятил очерк «Бармы закона»
из цикла «Феодосия»). «Полковник Цыгальский няньчил
сестру, слабоумную и плачущую, и больного орла, жалкого,
слепого, с перебитыми лапами, – орла добровольческой 
армии. В одном углу его жилища как бы незримо копошил-
ся под шипенье примуса эмблематический орел, а в другом,
кутаясь в шинель или в пуховый платок, жалась сестра, по-
хожая на сумасшедшую гадалку. Запасные лаковые сапоги
просились не в Москву, молодцами-скороходами, а скорее
на базар. Цыгальский создан был, чтобы кого-нибудь нянь-
чить и особенно беречь чей-нибудь сон. И он и сестра похо-
жи были на слепых, но в зрачках полковника, светившихся
агатовой чернотой и женской добротой, застоялась темная
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решимость поводыря, а у сестры только коровий испуг». 
В стихах Цыгальского было выражение: «Мне все равно, 
с царем или без трону», а будущая Россия представлялась
«увенчанная бармами закона»4.  Полковник – «нянька 
с бармами закона» не допустил ареста Мандельштама.

Летом 1920 г., когда Крымом управлял генерал-лей-
тенант барон П.Н. Врангель, сменивший 4 апреля А.И. Де-
никина на посту Главнокомандующего ВСЮР (впослед-
ствии – Русской армией), поэт собирался покинуть полу-
остров, но в Феодосийском порту был неожиданно аресто-
ван. По свидетельству И.Г. Эренбурга, который в то время
проживал в Коктебеле, причиной ареста послужило заявле-
ние какой-то женщины, будто Осип Эмильевич, служа 
у красных, пытал ее в Одессе5.

Подавленный недобрыми предчувствиями, поэт пре-
рывает следователя фразой – ее приводят и Эренбург и Во-
лошин: «А что, у Вас невинных иногда отпускают?» В от-
вет, согласно легенде, последовало: «Сначала лишаем не-
винности, а потом отпускаем». «Когда его заперли в оди-
ночку, он начал стучать в дверь, а на вопрос надзирателя,
что ему нужно, ответил: “Вы должны меня выпустить – я не
создан для тюрьмы...”»6 Тюремщики посчитали, что Ман-
дельштам симулирует сумасшествие, и перевели в психиа-
трическое отделение тюремной больницы7.

Участь поэта в заключении была незавидной. Алек-
сандр Мандельштам сообщил об аресте в Коктебель, на-
деясь на помощь находившихся там литераторов, прежде
всего – на М.А. Волошина. Однако тот был в ссоре с Оси-
пом Эмильевичем, усугубившейся откровенно оскорби-
тельным письмом поэта в адрес Волошина. Первая попыт-
ка уговорить Волошина, предпринятая княгиней М.П. Ку-
дашевой (урожденной Кювилье) (1895–1985), поэтессой,
вдовой офицера белой армии, погибшего в бою, в буду-
щем – женой Ромена Роллана, взявшей его фамилию, 
к которой Мандельштам был одно время неравнодушен,
окончилась неудачей. Вторым к Волошину отправился
Э.Л. Миндлин, выслушавший подробно наставления Эрен-
бурга (тоже, кстати, пребывавшего в ссоре с Волошиным).

135

Материалы к биографии О.Э. Мандельштама



И вторая попытка закончилась ничем. Волошин к тому же
вспомнил о письме к нему Мандельштама и категорически
отказался помогать, ссылаясь на свою болезнь.

Наконец, пошел Эренбург. По его словам, Волошина
вообще не пришлось уговаривать. Возможно, Волошин ис-
кал примирения с Эренбургом и воспользовался поводом8.

Сам М.А. Волошин вспоминал в 1932 г.: «Тогда 
все друзья М[андельш]тама стали меня уговаривать, что  я
д о л ж е н  за него заступиться. Раньше я мог делать или не
делать. Это было в моей воле. А теперь (после того, как он
мне написал ругательное письмо),  я  о б я з а н  ему помочь.
Напрасно я им доказывал, что сейчас не могу ехать в Фео-
досию, т. к. у меня болит рука и я никого из влиятельных
лиц в Добр[ольческой] армии не знаю»9.

В конце концов, Волошин продиктовал письмо на-
чальнику контрразведки Апостолову, которого совершенно
не знал («но он твое имя знает...»): «М[илостивый] Г[осу-
дарь]! До слуха моего дошло, что на днях арестован подве-
домственными Вам чинами – поэт Иос[иф] Мандельштам.
Т[ак] к[ак] Вы, по должности, Вами занимаемой, не обяза-
ны знать русской поэзии и вовсе не слыхали имени поэта
Мандельштама и его заслуг в области русской лирики, то
считаем своим долгом предупредить Вас, что он занимает 
в русской поэзии очень к[р]упное10 и славное место. Кроме
того, он человек крайне панический и, в случае, если под
влиянием перепуга, способен на всякие безумства. И, в кон-
це концов, если что-нибудь с ним случится, – Вы перед рус-
ской читающей публикой будете ответственны за его судь-
бу. Сколько верны дошедшие до меня слухи – я не знаю.
Мне говорили, что Мандельштам обвиняется в службе 
у большевиков. В этом отношении я могу Вас успокоить
вполне: Мандельштам ни к какой службе вообще не спосо-
бен, а также и к политическим убеждениям: этим он ни-
когда в жизни не страдал»11.

Письмо поехала вручать Майя Кудашева. С ней 
в контрразведку (по Э.Л. Миндлину) явились известный
писатель В.В. Вересаев и упоминавшийся А.В. Цыгаль-
ский. Княжеский титул Кудашевой сыграл свою роль: при-
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нята она была весьма любезно. Правда, письмо Волошина
вызвало у начальника контрразведки недоумение: «А кто
же такой Волошин? Почему же он мне так пишет?» – «По-
эт... Он со всеми так разговаривает...» – отвечала Майя «вы-
соким и наивным голоском». Волошин признавал, что
«письмо нарочно было написано в таком духе: оно было
корректно, но на самом лезвии. Оно звучало как личное 
оскорбление и поэтому запоминалось. Это был обычный
тон моих отношений с Д[оброволь]ческой армией.
Нач[альник] к[онтр]разведки очень недовольным жестом
сложил бумагу и сунул в боковой карман. И на другой день
велел отпустить Мандельштама»12. 

Миндлин вспоминал, что друзья Мандельштама по-
слали известному писателю А.Т. Аверченко, проживавше-
му тогда в Севастополе и публиковавшемуся в крымских
газетах, телеграмму с просьбой вмешаться в судьбу аресто-
ванного. «Аверченко подтвердил телеграммой, что хорошо
знает Мандельштама как замечательного поэта, знаком 
с ним по Петрограду, и ходатайствовал об освобождении
поэта, далекого от всякой политики». Правда, мемуарист не
помнил, пришел ли ответ Аверченко до или после освобож-
дения Мандельштама13.

Не будем забывать и о том, что, по И.Г. Эренбургу, 
«у Осипа Эмильевича было в Феодосии много знако-
мых: либеральные адвокаты, еврейские купцы, любители
литературы, начинающие поэты, портовые служащие»14.
Вполне возможно, кто-то из них тоже хлопотал за Ман-
дельштама.

Свою версию освобождения из тюрьмы О.Э. Ман-
дельштама излагает Н.Я. Мандельштам. Во «Второй кни-
ге» она пишет: «На самом деле было так: до Коктебеля 
дошел слух об аресте Мандельштама, случившемся перед
самым отъездом в Грузию <...> Эренбург бросился к Воло-
шину и с огромным трудом заставил его сдвинуться 
с места и поехать в Феодосию, чтобы спасти арестованного.
В те годы, как и потом, впрочем, ничего не стоило отпра-
вить на тот свет случайно попавшегося человека. Связи 
у Волошина были огромные: он был местной достоприме-
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чательностью. Волошин проканителил несколько дней, 
а когда явился в Феодосию, Мандельштама уже выпустили
на свободу. Своим освобождением он обязан полковнику
Цыгальскому <...> Что же касается Волошина, я, думаю,
что никакого обмана не было. Вернувшись, он просто ска-
зал Эренбургу, что Мандельштам выпущен, а Эренбург ре-
шил, что вытащил его Волошин»15.

Однако нельзя отрицать того факта, что М.А. Воло-
шин искренне стремился оказать помощь попавшему 
в беду человеку. Сохранился черновик его письма 
П.Б. Струве, начальнику управления иностранных дел
(внешних сношений) Совета начальников управлений при
Главнокомандующем Русской армией (Правителе Юга
России) П.Н. Врангеле, где сообщается, что Мандельштам
арестован уже две недели назад. Считая обвинение его 
в большевизме совершенно нелепым, Волошин просит 
освободить поэта на поруки или хотя бы ускорить произ-
водство следствия16.

Освободившись из тюрьмы, поэт, благодаря содей-
ствию начальника феодосийского торгового порта капитана
2-го ранга А.А. Новинского (1878–1960), давнего знакомого
М.А. Волошина, любителя поэзии, в 1916 г. инициировавше-
го создание в Феодосии Литературно-художественного об-
щества17, как-то приютившего О.Э. Мандельштама на ночь 
в управлении порта (поэт посвятил ему очерк «Начальник
порта» из цикла «Феодосия», называя «добрым меценатом»,
«морским котенком в пробковом тропическом шлеме», 
«человеком, который, сладко зажмурившись, глядел в лицо
истории, отвечая на дерзкие ее выходки нежным мурлы-
каньем», но при этом «морским божеством города и по-свое-
му Нептуном», «начальником моря», «покровителем куп-
цов, вдохновителем таможни и биржевого фонтана», «конь-
ячным, ниточным, валютным, одним словом, гражданским
морским богом»18), отправился морем в Батум. В меньше-
вистской Грузии, кстати, его снова арестовали, на сей раз как
двойного агента – большевиков и Врангеля.

В Государственном архиве в Автономной Республике
Крым (ГААРК) в фонде прокурора симферопольского 
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окружного суда (ф. 483. Оп. 4) мною было обнаружено 
дело «Переписка о Мандельштаме, обвиненного в больше-
визме» (д. 1367, орфография источника), состоящее из двух
документов (машинописные копии), касающихся ареста
поэта.

24 июля (ст. стиль) 1920 г. начальник Феодосийского
наблюдательного пункта полковник Астафьев и офицер
для поручений подполковник (подпись неразборчива) 
направляют для сведения товарищу прокурора Симферо-
польского окружного суда по Феодосийскому участку сле-
дующий документ № 1397 (секретно): 

П О С Т А Н О В Л Е Н И Е.
1920 года июля 22 дня в г. Феодосии я, начальник

Феодосийского Наблюдательного Пункта Особого Отдела
Штаба Главнокомандующего В.С.Ю.Р. Полковник АСТА-
ФЬЕВ, имея в виду, что на задержанного Иосифа МАН-
ДЕЛЬШТАМА упадает основательное подозрение в при-
надлежности его к партии коммунистов-большевиков, 
руководствуясь § 4 Раздела I Правил производства рас-
следований чинами К.Р. (контрразведки. – В. 3.) ПОСТА-
НОВИЛ: впредь до выяснения всех обстоятельств дела
подвергнуть названного МАНДЕЛЬШТАМА личному
предварительному задержанию в Феодосийской тюрьме, 
о чем ему объявить.

Подлинное подписал Начальник Феодосийского 
Наблюдательного Пункта Полковник Астафьев

С подлинным верно Помощник Начальника пункта
подполковник (подпись неразборчива. – В. З.)19.

Текст другого документа от 1 августа № 1553, препро-
вожденного для сведения помощником начальника Феодо-
сийского наблюдательного пункта подполковником (под-
пись неразборчива) и обер-офицером для поручений под-
поручиком (подпись неразборчива) товарищу прокурора
Симферопольского окружного суда по Феодосийскому
участку:
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П О С Т А Н О В Л Е Н И Е.
1920 года августа 1-го дня в г. Феодосия я, Начальник

Феодосийского Наблюдательного Пункта Особого Отдела
Штаба Главнокомандующего В.С.Ю.Р. Полковник АСТА-
ФЬЕВ, рассмотрев расследование, произведенное в отно-
шении Иосифа Эмильевича МАНДЕЛЬШТАМА, возник-
шее по павшему на него подозрению в принадлежности к
партии большевиков-коммунистов и в участии его в дея-
тельности чрезвычайной комиссии этой партии в г. Феодо-
сии, НАШЕЛ: произведенными расследованиями и опро-
сами по делу подозрение это подтверждения не получило, а
потому и, принимая во внимание заключение Товарища
Прокурора Симферопольского Окружного Суда по Феодо-
сийскому участку, изложенное в сношении от 31-го июля
с.г. за № 860, ПОСТАНОВИЛ: Иосифа Эмильевича МАН-
ДЕЛЬШТАМА из под стражи освободить, а расследование
о нем препроводить в Особый Отдел при штабе Главно-
командующего.

Подлинное подписал 
Полковник Астафьев

(Надпись от руки): С подлинным верно 
Обер-офицер для поручений Подпоручик (подпись

неразборчива. – В. З.)20.

Таким образом, выявленные документы позволяют
определить даты ареста О.Э. Мандельштама в Феодосии 
и предъявленное ему официальное обвинение.

1 Настоящая работа является расширенной версией ранее опуб-
ликованных статей: Зарубин В.Г. К вопросу об аресте 
О.Э. Мандельштама в Крыму (По материалам Централь-
ного Государственного Архива Крыма) // Русская куль-
тура и Восток: Материалы III Крымских Пушкинских 
чтений. 13–19 сентября 1993 г. Бахчисарай; Симферо-
поль, 1993. С. 78; Он же. Об аресте О.Э. Мандельштама в
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Крыму (1920 г.) // Крымский контекст. Симферополь,
1996. № 4. С. 71–72; Он же. Об аресте О.Э. Мандельштама
в Крыму в 1920 г. // Евреи Крыма. Очерки истории. М.;
Иерусалим, 1997. С. 86–89. Автор выражает искреннюю
признательность В.П. Купченко (1938–2004) за помощь,
оказанную при подготовке данной работы.
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Н. Александрова

ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ В РОСТОВЕ

Нина Иосифовна Александрова (в девичестве Гербст-
ман) родилась в октябре 1904 г. в Ростове-на-Дону, в семье
Иосифа Гербстмана, известного в городе врача. Сочинять
стихи начала рано, в 14 лет она уже публиковалась в рос-
товском журнале «Светлый путь». Активная участница
СОПО – Ростовского Союза поэтов, существовавшего в го-
роде в начале 1920-х годов. Под псевдонимом Нина Грациан-
ская (впоследствии она им практически не пользовалась)
выпустила два сборника стихотворений – «Сейф сердец»
(Москва, 1922) и «На стременах» (Ростов-на-Дону, 1925).
Оба позднее были признаны упадочническими, что стало од-
ним из поводов для исключения Н.И. Александровой в 1952 г.
из членов КПСС (!). В 20–30-х годах работала в местных 
газетах, в радиокомитете, областном доме художествен-
ного творчества детей. В 1943 г. в киргизском городе Оше
Нина Иосифовна закончила историко-филологический 
факультет эвакуированного туда Ростовского госуниверси-
тета. В конце 40 – начале 50-х годов работала в Ростов-
ском пединституте, а начиная с 1954 г. и вплоть до выхода
на пенсию – в областной научной библиотеке им. К. Маркса
(ныне Донская государственная публичная библиотека). 
В 1971 г. она начала писать воспоминания, где рассказывала
о своих встречах с Бальмонтом, Городецким, Есениным, 
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с известными грузинскими поэтами, с Мандельштамом, 
о дружбе с поэтессой Сусанной Мар. Завершить этот труд
Нина Иосифовна не успела: она умерла 30 июля 1990 г.

Фрагменты из воспоминаний Н.И. Александровой 
в изрядно отредактированном виде публиковались в жур-
нале «Дон» (1997. № 4. С. 232–245). В настоящем издании
отрывок о пребывании Осипа Мандельштама в Ростове-
на-Дону приводится по копии, в 1979 году подаренной 
Н.И. Александровой С.В. Василенко. Публикатор благода-
рит С.В. Василенко за всестороннюю помощь в подготовке
этой публикации.

Ранней осенью 1922 г. в Ростов приехал Осип Эмилье-
вич Мандельштам с женой1. В эту пору Ростовское отделе-
ние Союза поэтов располагало лишь одним помещением –
Книжной лавкой2. Здесь велась не только торговля книга-
ми – проходили чтение и обсуждение новых стихов, собра-
ния поэтов.
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Столовая – эстрада Союза поэтов, помещавшаяся 
на углу Буденновского и ул. Энгельса, просущество-
вав два месяца, еще осенью 1920 года была закрыта3. 
Там вскоре стала работать столовая, доступная всем 
желающим.

А поэты для своих эстрадных выступлений и плат-
ных вечеров стали снимать различные концертные залы,
чаще всего зал консерватории на ул. Энгельса. В этом доме
затем разместилось музыкальное училище...

Как и все приезжавшие в Ростов литераторы, Ман-
дельштам пришел в Книжную лавку. О его появлении мне
тотчас же сообщили друзья-поэты: Борис Левин, Мирлэ,
Лев Шендерович... Все они знали и высоко ценили стихи
Мандельштама.

Два желания высказал им Осип Эмильевич: во-пер-
вых, он хотел выступить перед ростовчанами со своими
стихами, во-вторых – он хотел купить шубу.

Организацией вечера стихов Мандельштама заня-
лись товарищи повзрослей, а меня попросили помочь в ис-
полнении второго желания.

С Мандельштамом и его женой Надеждой Яковлев-
ной я познакомилась в Книжной лавке.

– Понимаете, в чем беда, – у меня украли шубу, 
а купить негде, – говорил Мандельштам, – даже страшно
подумать, что зима близится.

Осип Эмильевич был худ, темнолик, с высоким лысе-
ющим лбом. Его большие зеленовато-карие глаза беспокой-
но поглядывали на собеседника. В движениях поэта чув-
ствовалась большая нервозность. Его жена – беленькая, 
вальяжная, премилая женщина – была приветлива и мол-
чалива, по-олимпийски спокойна.

Незадолго до того, во время летних каникул, мне 
довелось работать в Центросоюзе – ведать «столом спра-
вок». Моя служба была несложной: объяснить прихо-
дящим, где что находится, к кому обратиться, что и как 
написать в заявлении. Работала я на совесть, и подружи-
лись со мной решительно все хорошие люди в Центросою-
зе. У меня были добрые знакомые среди руководства Цент-
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росоюза. Я обратилась с просьбой Мандельштама к одному
из них. Он сначала задумался, сдвинул брови, но потом
взял заявление от Ростовской организации Союза поэтов 
и сказал: «Ладно, обсудим, решим». Назавтра всe уже было
решено. Заведующему складом Центросоюза поручили 
поискать что-нибудь подходящее для поэта...

Шуба была найдена отличная, с большим мехо-
вым воротником, просторная, теплая, ну прямо как у Евге-
ния Онегина. Но со склада Центросоюза ничего не выда-
валось бесплатно, каждая вещь отпускалась по своей твер-
дой цене. За шубу положено было заплатить что-то около
двух тысяч – сумма по тем временам баснословно малая,
однако Осип Эмильевич огорчился – двух тысяч у него 
не было.

Надежда приобрести шубу оказалась под угрозой, 
надо было торопиться с организацией платного вечера сти-
хов Мандельштама, чтобы добыть для него деньги.

Эта поспешность причинила нам немало тревог. Сни-
маемый обычно Союзом поэтов зал консерватории был на
ближайшие дни занят. Пришлось снять помещение, распо-
ложенное на углу проспекта Семашко и улицы Шаумяна,
которое к нашей радости оказалось свободным4. Ныне 
там находится столовая, а тогда был оборудованный для 
эстрадных выступлений зал с рядами деревянных скамеек
и помостом, над которым, создавая иллюзию сцены, содро-
гался синий плюшевый занавес.

Здесь обычно выступали заезжие гастролеры: фокус-
ники, иллюзионисты, гипнотизеры. Иногда зал снимали 
самодеятельные коллективы, подготовившие концерт или
спектакль. Немного позже мне довелось посмотреть на этой
эстраде оперетту «Цыганский барон», сыгранную довольно
эффектно ростовскими актерами-любителями.

Но тогда, осенью 1922 года, в прокатном зале пред-
стояло читать стихи поэту Осипу Мандельштаму. Об этом
сообщалось на огромной афише у входа в зал.

Поэты – устроители вечера бегали и хлопотали, 
а меня посадили в кассу продавать билеты. В целях эконо-
мии решили не приглашать кассиршу.
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Я впервые занималась таким делом, но очень внима-
тельно и ответственно отнеслась к своим неожиданным
обязанностям.

Народ шел, билеты продавались. Одно удивляло 
меня: у окошка кассы, которая была расположена на не-
большом возвышении, столпилась уйма мальчишек. Они
смотрели на меня снизу вверх жаркими сверлящими глаза-
ми. Иногда кто-нибудь умильным голосом выкрикивал:

– Курносенькая, дай контрамарку!
«Зачем мальчишкам поэт Мандельштам?» – удив-

лялась я.
Но вот билеты проданы. Я отдаю деньги и корешки

билетов поэту-казначею Льву Павловичу Шендеровичу, 
а сама бегу в зрительный зал.

Осип Эмильевич вышел на эстраду в белой рубашке 
с отложным воротником. На нем были темные брюки, пере-
хваченные узким ремешком. Немного приподымаясь на 
носках, он стал читать стихи. Голос его был монотонен, сти-
хи отменно хороши. Пленительные по своей музыкальности,
своеобразию, яркости образов, красок, они были пронзи-
тельно лиричны и философски глубоки. Звучала и латынь...

Ряды слушателей замерли. Но уже с первых строк,
произнесенных поэтом, по какому-то плывущему в зале
шумку стало ясно, что многие ждали совсем другого. При-
мерно половина аудитории слушала все более увлеченно,
но в большинстве были те, кто пришел не к поэту, а на
обычную здесь пеструю эстрадную программу.

А Мандельштам все читал и читал, и слушать его 
было подлинным наслаждением.

Мне, к сожалению, не удалось побыть до конца вече-
ра. Тихо подсел ко мне Борис Левин и шепнул:

– Деньги уже в Книжной лавке, но ты, «кассирша»,
лучше удались.

На другой день я выяснила, что денег за билеты ни-
кто не потребовал обратно. Но когда после чтения стихов
объявили, что программа окончена, многие крепко ворча-
ли. Они, мол, терпеливо слушали, рассчитывая, что за сти-
хами последует какое-нибудь увлекательное зрелище...
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Итак, Мандельштаму вручили шубу. Тут же, в Книж-
ной лавке поэтов, он примерил свою обнову, с удоволь-
ствием расправляя большущий меховой воротник.

– Нина, вы добрый ангел из французского романа,
благодарю вас, – сказал мне Осип Эмильевич.

Мне было совсем не по душе быть «добрым ангелом»,
да еще из французского романа!

Организаторы вечера, так неудачно избравшие 
помещение для выступления поэта, испытывали чувство
неловкости перед ним. Но в душе у каждого из нас теп-
лилась надежда, что Осип Эмильевич ничего не заметил –
ни жалкой обстановки зала, ни случайных, чужих для 
поэзии слушателей.

После отъезда Мандельштама я взялась за чтение его
стихов. Отыскала у друзей его книгу в белой, очень скром-
ной обложке и, прочитав ее, поняла, какой прекрасный по-
эт побывал недавно нашим гостем!

На всю жизнь мне запомнилось его четырехстрочие:

О небо, небо, ты мне будешь сниться!
Не может быть, чтоб ты совсем ослепло,
И день сгорел, как белая страница:
Немного дыма и немного пепла!

1971–1979

Публикация, примечания и предисловие 
В. Волошиновой

1 Неточность: О. Мандельштам приехал в Ростов в начале января
1922 г.

2 Книжная лавка (магазин «Слово») располагалась по адресу: 
ул. Энгельса, 124 (здание не сохранилось).

3 См. протокол горисполкома № 130 от 13/Х 1920 г. – Примеч. авт.
4 В 1922 г. адрес этого помещения был: ул. Дмитриевская, 100

(угол Дмитриевской и Николаевского проспекта).
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МАТЕРИАЛЫ 
К ТЕМЕ «МАНДЕЛЬШТАМ И ВОРОНЕЖ»

<1>

Л. Лосев

ТЕТРАДЬ ИЗ ВОРОНЕЖА

В началe 1990-х годов вдова моего отца, поэта и дет-
ского писателя В.А. Лифшица (1913–1978), И.Н. Лифшиц-
Кичанова (1918–1998), время от времени пересылала мне 
в Америку с оказией бумаги и memorabilia из отцовского
архива. В одной из посылок я нашел дневник, который отец
вел в военные годы, его орден Отечественной войны второй
степени и ветхую самодельную тетрадь со стихами Ман-
дельштама. Позднее И. Н. прислала мне неоконченные, 
а вернее, только начатые воспоминания отца. Я их опубли-
ковал (журнал «Звезда». 2003. № 11). 

В 1935 г., т. е. когда ему было 21–22 года, отец рабо-
тал в редакции той же «Звезды» секретарем. Он пишет:

«Как-то в редакционной почте я обнаружил само-
дельный конверт, из которого достал тощую тетрадь сти-
хов, не очень умело напечатанных на плохой машинке,

149

Материалы к биографии О.Э. Мандельштама



впритык одно к одному. Тетрадь была тоже самодельная,
кое-как сброшюрованная, в розоватой обложке. Это были
стихи Мандельштама, присланные из Воронежа, где он уже
отбывал ссылку. Стихи, известные сегодня всякому, кто
любит поэзию. Я один сидел в редакции и один из первых
читал эти стихи. Потом позвонил Тихонову1:

– Николай Семенович! – закричал я в трубку. – 
Мандельштам прислал нам удивительные стихи! Из Воро-
нежа!..

Н. С. охладил мой пыл. Мое сообщение его нисколь-
ко не взволновало.

– Хорошо-хорошо, – сказал он и стал интересоваться
чем-то совершенно другим. Я был ошарашен.

Драгоценной тетрадкой он так и не заинтересовался.
А я, что-то почувствовав, больше не напоминал ему о ней. 
А когда прошло время, я забрал тетрадку Мандельштама из
редакции домой. Я уже понимал, что напоминать о ней про-
сто бестактно. Она и сейчас у меня, и я порой перелисты-
ваю ее ветхие страницы, перечитываю стихи, отпечатанные
более сорока лет тому назад самим Мандельштамом или
Надеждой Яковлевной».

Kак и многие его современники, молодые поэты
тридцатых годов, отец писал под влиянием не Мандель-
штама, а Сельвинского, Багрицкого, Антокольского, Тихо-
нова. Между прочим, очень вероятно, что Мандельштам
прочитал, по крайней мере, одно стихотворение юного Вла-
димира Лифшица – «Тиль поет». С.Б. Рудаков 13 апреля
1935 года писал из Воронежа жене, что он и Мандельштам
читали первые номера ленинградского журнала «Литера-
турный современник» за тридцать пятый год и ждут треть-
его номера. Об этом чтении Рудаков отзывается двусмыс-
ленно: «В первых номерах отчаянные стихи, которые ожес-
точенно читали вместе»2. В первом номере «Литературного
современника» наряду со стихами других ленинградцев 
и переводами Тихонова из грузинских поэтов был и «Тиль
поет». Мандельштам, как известно, Багрицкого ставил не-
высоко и, возможно, «ожесточенно» отнесся к стихотворе-
нию, написанному «под Багрицкого».
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Владимир Лифшиц и его друзья всерьез следовали
совету Сельвинского «избегать пастернакипи и мандель-
штампа», но обоих поэтов любили и знали прекрасно. При
первом знакомстве с моей будущей матерью, в конце того
же тридцать пятого года, отец читал ей «Коробка с красным
померанцем...». Она решила, что это его стихи. Недоразуме-
ние выяснилось только несколько месяцев спустя, когда
мое появление на свет было уже предопределено.

Речь моей мамы была насыщена точными и при-
близительными поэтическими цитатами. Буквально 
с младенчества я привык слышать как присказку по 
самым разным поводам: «Греки сбондили Елену по вол-
нам, ну а мне соленой пеной по губам...» или «Мы с тобой
на кухне посидим, сладко пахнет белый керосин...». Тут
интересно то, что эти стихи начала тридцатых годов 
в то время напечатаны не были, но литературной моло-
дежи были известны.

Чего юный секретарь редакции «Звезды» не мог
знать, это обстоятельств жизни Мандельштама в 1935 г.

После ареста 13 мая 1934 г. Мандельштам был сослан
в Чердынь, а потом в Воронеж. В 1935 г. ему было разреше-
но заниматься в Воронеже литературным трудом, писать
для местной газеты и радио. Отправка стихов в «Звезду»
могла быть попыткой прощупать, не распространяется ли
это разрешение и на публикацию лирики в центральных
журналах. Видимо, неслучаен и выбор «Звезды», ведь там
состоялась последняя перед арестом публикация – «Путе-
шествия в Армению» (1933. № 5). Тихонов как редактор
«Звезды» хорошо помнил разгромную критику, которой
подвергла «Путешествие в Армению» центральная «Прав-
да», так же, как он прекрасно знал, почему Мандельштам
находится в Воронеже.

Истории отношений Мандельштама и Тихонова 
Н.Я. Мандельштам посвящает в «Воспоминаниях» спе-
циальную главу «Коля Тихонов». В ее трактовке Тихонов –
гонитель Мандельштама:

«Мне особенно запомнилась искренняя и убежден-
ная интонация Тихонова, когда он сказал: “Мандельштам 
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в Ленинграде жить не будет. Комнату ему мы не дадим”...
Это произошло после нашего возвращения из Армении
(1931. – Л. Л.); жить нам было негде, и О. М. попросил пре-
доставить нам освободившуюся в Доме Литераторов ком-
нату. Узнав об отказе и удивившись формулировке, я спро-
сила Тихонова, должен ли О. М. просить разрешения писа-
тельских организаций, чтобы поселиться в Ленинграде,
скажем, в частной комнате. Тихонов упрямо повторил:
“Мандельштам в Ленинграде жить не будет. Комнату ему
мы не дадим”... Я попробовала узнать, говорит ли он от 
своего имени или передает чьи-то инструкции, но толку не
добилась. Если инструкция – то зачем же такая искренняя
интонация? Эта установка не предвещала ничего хорошего,
и мы уехали в Москву. А интонация Тихонова означала: мы
все ведем себя, как люди, делаем все, что положено, а кто
такой этот Мандельштам, который ни с кем не считается,
нeсет черт знает что да еще требует от нас комнат и рабо-
ты... Больно много он себе позволяет, мы потом отвечай...
Тихонов был по-своему прав – для беззаветно преданного
человека, как он, Мандельштам являлся аномалией, вред-
ным порождением прошлого, лишним человеком в литера-
туре, где места распределяют высшие инстанции и те, кому
это поручено...»3

И все же Тихонов, человек более высокой литера-
турной культуры, чем «подрастающее с наганами племя»
новых идеологических чиновников, оставался последней
надеждой Мандельштама во время воронежской ссылки.
Известно, что и после нашей тетради, с декабря 1936 до
марта 1937 г., Мандельштам посылал в «Звезду» стихи 
и все более отчаянные письма Тихонову с просьбой о помо-
щи4. Эти письма впервые опубликовала С.В. Полякова
(под псевдонимом «Серафима Полянина»), переслав их 
в Америку через своего ученика Г.Г. Шмакова, в альманахе
издательства Ardis «Глагол» (Вып. 3. 1981. С. 289–297)5.

Своего рода эхо – через четыре десятилетия после
службы моего отца в «Звезде» я, сразу после переезда 
в Америку в 1976–1979 годах, подрабатывал в Аrdis’e и был
наборщиком и корректором этой публикации.
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Теперь о нашей реликвии. Тетрадь 30х21 см бук-
вально «сшита на живую нитку». На обложке следы 
надписи карандашом: первая строка почти полностью стер-
лась, вторая – «Стихи». Заметен след от сгибания тетради
в четыре раза. Вероятно, в таком виде она была послана 
в редакцию. В тетради 10 листов машинописи на обеих 
сторонах. Страницы пронумерованы; на первой, где напе-
чатано стихотворение «Рояль», номера нет, далее – от 2 
до 14 и от 19 дo 24. Два листа (страницы 15–18) отсут-
ствуют. Над стихами без названия – «три звездочки» 
из строчной буквы «х». Названия, где они есть, напечатаны
прописными буквами и после названия поставлена точка.
После каждого стихотворения – отбивка из нескольких 
тире. В трех случаях даются даты написания (см. ниже), 
в одном, «К немецкой речи», вслед за основным текстом –
вариант первой строфы и восьмой строки. Поправки в тек-
сте сделаны на машинке, поправок от руки нет. Несколько
очевидных опечаток остались неисправленными.

В качестве авторитетного издания для сверки текстов
мной использован первый том «Сочинений» Мандельшта-
ма (подготовка текста и комментарии А.Д. Михайлова 
и П.М. Нерлера. М., 1990).

В тетради стихи идут в следующем порядке:
1 «Рояль» («Как парламент, жующий фронду...»)
2 «Канцона» («Неужели я увижу завтра...»)
3 «Довольно кукситься, бумаги в стол засунув...»
4 «Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето...»
5 «Как народная громада...»
6 «Язык медведь ворочается глухо...» (Единствен-

ный текст в нашей тетради, не вошедший в «Сочинения».
Впервые опубликован в «Собрании сочинений в трех 
томах» под редакцией Г.П. Струве и Б.А. Филиппова 
(Т. 1. Вашингтон, 1967): «Язык медведь ворочается глухо /
В пещере рта. И так от псалмопевца / До Ленина: чтоб нёбо
стало небом. / Чтоб губы перетрескались, как розовая 
глина... / Еще, еще...»).

7 «Фаэтонщик» («На высоком перевале...»)
8 «Сегодня можно снять декалькомани...»
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9 «Еще мне далеко до патриарха...» Заканчивается
строкой «И не живу, и все-таки живу». Вторая половина,
начиная с «Я к воробьям пойду и репортерам...», напеча-
тана как следующее отдельное стихотворение.

10 «Лазурь да глина, глина да лазурь...»
11 «После полуночи сердце ворует...»
12 «Жил Александр Герцевич...»
13 «Там, где купальни бумагопрядильни...»
14 «Дайте Тютчеву стрекозу...» (1) С датой 

«8-го июля 32-го г.».
15 «Дайте Тютчеву стрекозу...» (2)
16 «Импрессионизм» («Художник нам изобразил...»)

С датой: «22.V – 1932 г.».
17 «Словно гуляка с волшебною тростью...» (Без на-

звания «Батюшков»)
18 «Новелинно» [sic; должно быть «Новеллино», 

опечатка не исправлена] («Вы помните, как бегуны...») 
С датой: «22.V – 1932 г.».

19 «Ламарк» («Был старик, застенчивый, как маль-
чик...»)

20 «Полюбил я лес прекрасный...»
21 «О порфирные цокая граниты...»
22 «Какая роскошь в нищенском селеньи...»
23 «Я тебя никогда не увижу...»
24 «На полицейской бумаге верже...» [«рапортички»

напечатано с одним «п», тогда кaк должно быть каламбур-
ное, от РАПП, «раппортички»].

25 «Я пью за военные астры, за все, чeм корили меня...»
26 «Ты краски себе пожелала...»
27 «Закутав рот, как влажную розу...»
28 « Куда как страшно нам с тобой...»
29 «Как бык шестикрылый и грозный...»
30 «Ты розу Гафиза колышешь...»
31 «Ах, ничего я не вижу и бедное ухо оглохло...»
32 «Руку платком обмотай и в венценосный шипов-

ник...»
33 «Не развалины, нет, но порубка могучего циркуль-

ного леса...»
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34 «Холодно розе в снегу. На Севане снег в три арши-
на...»

35 «Шестого чувства крошечный придаток...»
36 «Когда в далекую Корею...»
37 «Сядь, Державин, развалися...»
38 «Гром живет своим накатом...»
39 «Зашумела, задрожала...»
40 «К немецкой речи» («Себя губя, себе противо-

реча...»). Только первые четыре строфы канонического 
варианта. Затем под заголовком «Варианты» – вариант
первой строфы: «Когда пылают Веймарские свечи...»; 
вариант 8-й строки: «На Западе у Христиана Клейста». 
Затем под тремя звездочками, т. е. как отдельный вариант
всего стихотворения, строфа «Воспоминаний сумрак шоко-
ладный» (предпоследняя в варианте, напечатанном в пер-
вом томе «Сочинений» на с. 399–400), за которой здесь сле-
дуют недостающие пять строф канонического варианта.

Возникает ряд вопросов, на которые у меня нет отве-
та. Почему в 1935 г. из Воронежа посланы московские сти-
хи 1930–1932 гг.? Почему среди сорока присланных стихо-
творений есть семнадцать прежде печатавшихся – № 1, 3, 4,
10, 13, 17, 19, 21–23, 26, 27, 30–34? Надежда Павлович гово-
рит в своих воспоминаниях: «...если он написал одно стихо-
творение, то он его продавал по крайней мере в десять изда-
тельств: куда только можно, одно и то же»6, – но это отно-
сится к хаотическому периоду начала двадцатых годов. 
В тридцатые годы предлагать в «Звезду» стихи, напечатан-
ные тремя годами раньше в «Новом мире», кажется бес-
смысленным. Почему оказался разбитым армянский цикл:
№ 10, 21–23, 30–34? Почему пропущены страницы 15–18?
Почему не исправлены даже такие бросающиеся в глаза
опечатки, как «Нoвелинно» вместо «Новеллино» в загла-
вии? Почему в редакцию «Звезды» послана не подборка из
нескольких стихотворений, а, собственно говоря, неболь-
шая книга стихов? Может быть, книжка и имелась в виду, 
и Мандельштам хотел помощи влиятельного Тихонова в ее
публикации? Почему отец не упоминает сопроводитель-
ного письма?

155

Материалы к биографии О.Э. Мандельштама



Повторяю, ответов на эти вопросы у меня нет, а без
них ветхая самодельная тетрадь вряд ли прибавляет что-то
к нашему знанию Мандельштама. 

Мандельштам дорожил прижизненным изданием 
Батюшкова: «Словно Батюшков сам дотронулся...»7. 
Тем же определяется для меня и ценность тетради.

1 Поэт Н.С. Тихонов (1896–1979) был в то время главным редак-
тором ленинградского журнала «Звезда».

2 О.Э. Мандельштам в письмах С.Б. Рудакова к жене (1935–
1936) / Публ. и подгот. текста Л.Н. Ивановой и А.Г. Меца //
Ежегодник рукописного отдела Пушкинского дома на 
1993 год. Материалы об О.Э. Мандельштаме. СПб., 1997. 
С. 40.

3 Мандельштам Н. Воспоминания. Нью-Йорк, 1970. С. 250–251.
4 См. публикацию С.В. Поляковой в кн.: Слово и судьба. Осип

Мандельштам: Исследования и материалы. М., 1991. 
С. 28–33.

5 В кн. «Слово и судьба» первой публикацией писем ошибочно
названа их перепечатка в нью-йоркском альманахе «Часть
речи» (1982. № 2/3).

6 Осип и Надежда Мандельштам в воспоминаниях современ-
ников / Сост. О.С. Фигурнова, М.В. Фигурнова. М., 2001.
С. 122.

7 Мандельштам Н. Книга третья. Париж, 1987. С. 174.

Публикации и материалы к биографии О.Э. Мандельштама



<2>

Д. Штейман

ЗАПИСКИ ОБ ОТЦЕ*

Мой отец, Исай Моисеевич Штейман, родился 
в городе Ливны Орловской губернии 28 августа 1897 года, 
а умер – в Воронеже, 15 октября 1954 года. В конце 20-х го-
дов он стал директором Дома Политпросвета в родном 
городе, часто писал в различные газеты статьи. Когда пона-
добились новые журналистские кадры, он стал работать 
в газете «Новая деревня», а с 1933 года – в главной газете
Центрального черноземья «Коммуне», где проработал 
более 20 лет. Он был литературным сотрудником, заведую-
щим отделами и несколько лет собкорром по Воронежской
области центральной газеты «Известия», был известен как
очеркист. <...>

Работая в «Коммуне», Исай Моисеевич одновре-
менно закончил литературный факультет педагогического
института. Он учился у профессора П. Загоровского, чьи
интеллигентность и глубокое знание психологии (предме-
та, который он преподавал) оставили у Исая Моисеевича
глубокий след в сознании. <...>

В редакцию «Коммуны» часто заходил Осип Ман-
дельштам, находившийся в Воронеже в изгнании с июня
1934 по май 1937 г. Он часто в редакции общался и с моим
отцом. Я иногда заходила после занятий в школе в редак-
цию и видела у него в кабинете Мандельштама. Я запомни-
ла его щуплую фигуру, его манеру неожиданно вскидывать
голову и привычку во время разговора «мыкаться» туда-
сюда.  Будучи семилетним ребенком,  я узнала от отца,  что 

* Печатается с сокращениями. Автор в настоящее время прожи-
вает в Ганновере (ФРГ). – Ред.
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именно Мандельштам является автором многих замеча-
тельных стихов  и  радиопостановки для детей «Гулливер»,
а также радиокомпозиции  «Молодость  Гёте»  (в то время
Мандельштам работал в Воронежском областном радио-
комитете).

В 1937 г. из разговоров отца со взрослыми членами
нашей семьи (хотя на тему о Мандельштаме они разговари-
вали на идиш) мой детский ум воспринял, что с Осипом
Эмильевичем произошло что-то страшное. И позже мне
стало понятным, почему отец говорил, что никогда с писа-
тельницей Ольгой Кретовой, которая в то время была 
в должности заместителя секретаря Воронежского отделе-
ния Союза писателей, не будет здороваться и никогда не
подаст ей руки. Другого способа выразить свой протест 
у него не было. 23 апреля 1937 года в газете «Коммуна» 
была напечатана статья Ольги Кретовой, где она клеймила
«троцкистов» и других классово-враждебных элементов,
среди них и Осипа Мандельштама, который затем вскоре
был арестован.

<...> В 1935 году, когда Штейман перешел на работу
в «Коммуну», редактором был А. Швер – опытный жур-
налист, умелый руководитель коллектива участников. 
В 1935 году Швера направили работать редактором област-
ной газеты Сталинграда, он пригласил с собой в Сталин-
град несколько сотрудников из «Коммуны».

В 1937 году Швера осудили по 58-й статье и расстре-
ляли, сотрудников, которые поехали с ним из «Коммуны»,
также осудили по 58-й статье, единственный, кто остался 
в живых, бывший заведующий отделом информации «Ком-
муны» Леонид Скорнецкий, ему удалось получить направ-
ление на передовую фронта. На фронте он получил тяже-
лое ранение ноги, но жизнь себе сохранил. <...>

С 1935 г. в «Коммуне» новый редактор C. Елозо, так-
же опытный журналист, хороший руководитель, с большим
уважением относился к моему отцу. С Елозо у Штеймана
сложились хорошие товарищеские отношения. Когда 
в 1936 г. Елозо перевели на работу редактором област-
ной газеты в Ростове-на-Дону, он предложил Штейману
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поехать в Ростов на должность заместителя редактора этой
газеты. Моя мама отказалась категорически ехать в Ростов,
так как она считала, что большой процент населения этого
города и области составляют донские казаки, которые, по ее
мнению, являются в своем большинстве погромщиками.
Отец остался работать в «Коммуне».

В середине 1938 г. стало известно, что Елозо предъяв-
лена 58-я статья, его объявили «врагом народа», а сотруд-
ники, которые из «Коммуны» поехали с ним в Ростов, 
были именованы «прихвостнями врага народа».

<3>

А. Глауберман

«КРУПНЕЙШИЙ ЗДЕСЬ ЛАРИНГОЛОГ...»
( Об отце и доме на улице Энгельса )

Мой отец, Семен Борисович Глауберман, родился
14(26) мая 1897 г. в Воронеже, в многодетной семье ремес-
ленника. 

В 1923 г. он окончил медицинский факультет Воро-
нежского университета, специализировался по отоларинго-
логии (болезням уха, горла и носа). Несколько лет работал 
в Борисоглебске Воронежской области. В конце 20-х годов
возвратился в Воронеж, занимался лечебной работой 
в больницах, начал преподавать в медицинском институте,
который в 1930 г. выделился из Воронежского госуни-
верситета. В 1933 г. он женился на моей матери, Дине Григо-
рьевне Малкиной, в то время студентке мединститута, 
и вступил в жилищный кооператив, который вел строитель-
ство пятиэтажного дома на улице Ф. Энгельса (бывшей 
Малой Дворянской). Участвовать приходилось не только 
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денежными взносами, но и физическим трудом. С техникой
было плохо, приходилось таскать кирпичи на верхние этажи
на носилках, выполнять многие черновые работы.

В следующем году родился я, их единственный сын.
В начале 1935 г. дом был закончен, наша семья получила 
в нем трехкомнатную квартиру.

О том, что в нашем доме жил О.Э. Мандельштам, 
я узнал гораздо позже, в конце 50-х годов, когда о поэте уже
можно было говорить, но разговоры эти были сдержанные
и какие-то неохотные. Люди еще не верили в необрати-
мость перемен в стране. Я спрашивал у отца, знал ли он
Мандельштамов. Он отвечал утвердительно, но больше ни-
чего не рассказывал. Теперь я понимаю, что он опасался за
нашу судьбу. И только через много лет после смерти отца,
читая письма О. Э. к жене, я узнал, что он был пациентом
моего отца!

Письмо, в котором говорится об этом, условно дати-
ровано 1935 г. Вполне возможно, что наш дом О. Э. узнал, 
будучи на приеме у отца, а в следующем году по чьей-то 
рекомендации Мандельштамы сняли комнату в квартире 
в соседнем подъезде. Они прожили в ней более полугода 
и как раз в это время познакомились с пришедшей к ним 
однажды молодой преподавательницей Наташей Штемпель.

Мне было тогда два года и все, о чем я вспоминаю, 
относится к более поздним годам накануне войны, когда
мне уже было лет пять-семь. Но уверен, что в нашем доме 
и вокруг него все оставалось таким или почти таким же, как
в1936 году.

Кирпичный, неоштукатуренный дом. Его номер был
13-б (теперь просто 13). Нумерация подъездов и квартир
начиналась тогда с другого конца, от дома 15. Магазинов 
в доме до войны не было.

Мы жили в квартире № 2 в первом подъезде, на пер-
вом этаже. Два окна (столовой и отцовского кабинета) 
смотрели на улицу. Кабинет был обставлен скромно. Про-
стой книжный шкаф (много медицинских книг), у окна
письменный стол с медицинскими инструментами, 
несколько стульев. У противоположной стены – низкая 
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кушетка, обтянутая черной кожей. На стене телефон. Сни-
маешь трубку – отзывается «барышня», ей называют нуж-
ный номер, в ответ: «Соединяю!» Детская память на всю
жизнь сохранила наш номер: «четыре-двадцать два».

Отец был хорошим врачом, в городе это знали мно-
гие. Пришедшие пациенты ждали очереди в тесной прихо-
жей. В кабинете – отец в белом халате и шапочке, с неиз-
менным круглым зеркалом на лбу. Иногда приходили люди
известные, в том числе артисты-гастролеры, если у них слу-
чалось что-нибудь с горлом или с голосом. Например, изве-
стный перед войной тенор Большого театра Давид Бадрид-
зе. Перед самой войной был, ставший очень знаменитым
после фильма «Музыкальная история», Сергей Лемешев.
Уже после войны в нашей квартире, не в этой, а совсем 
в другой, помню Изабеллу Юрьеву. 

Квартира Мандельштамов находилась на втором 
этаже соседнего, второго подъезда, и тогда носила номер 13
(ныне 39). Согласно планировке квартир (она сохранилась
и теперь), их комната с отдельным входом из прихожей 
выходила окном на улицу. 

Что видели Мандельштамы из своего окна? То же,
что и мы. Булыжная мостовая, какой-то скучный одно-
этажный дом напротив, он тянется направо до самого угла
поперечной улицы. Теперь это улица Чайковского, тогда –
«Итээровский» переулок. На углу – круглая афишная тум-
ба из бетона, таких в городе было много (теперь сохрани-
лась одна, в другом месте – реликвия, которую надо 
беречь!). За углом, совсем близко, здание бывшего Дворян-
ского собрания – классической архитектуры, с колонным
залом. Осенью 1937 г. в нем открыли филармонию, но Ман-
дельштамов в Воронеже к тому времени уже не было. 
Фасад филармонии смотрит на большой, пустынный плац
бывшего кадетского корпуса, за которым его трехэтажное
здание – там был университет. Гитлеровцы взорвали его,
отступая из города.

Яркое воспоминание детства: прошел ужасный ли-
вень с грозой. Под нашими окнами, на всю ширину улицы
сплошная река. Прохожие, разувшись, подвернув брюки и
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платья, пробираются в потоке. Смех, крики, детский визг...
«А город от воды ополоумел...», – конечно, это была другая
весна и другая вода, но это была вода того времени. В ту
весну плац засадили довольно большими деревьями, их
привозили с глыбами земли у корней. Они разрослись 
быстро – получился прекрасный парк. Война была совсем
близко, но этого никто не знал.

...Помню солнечный день. Мы собрались у родных на
Никитинской улице. Взрослые что-то взволнованно об-
суждают. Спрашиваю, что случилось, не отвечают. Теперь
понимаю: не хотели ребенка пугать. Через несколько не-
дель прихожу из детсада и вижу в кабинете отца в гимнас-
терке, «галифе» и в обмотках вместо сапог. В петлицах –
две «шпалы». Стоит, улыбается. А мне весело и страшно:
отец уже стал другим человеком. Скоро на оконных стеклах
появились бумажные кресты, окна плотно занавешивали
одеялами – затемнение, на лестницах – синие лампочки
(говорили, что их свет не виден с самолетов), на фарах 
автомашин узкие щели. Начались воздушные тревоги, бом-
боубежища, стрельба зениток и отдаленные разрывы.

В октябре сорок первого мы с мамой уехали на два
долгих года в Казахстан, в  г. Джамбул. Отец остался в Воро-
неже и первые месяцы жил один в опустевшей квартире. 
Потом начались его военные дороги: фронтовой эвакопункт
(ФЭП-93), санитарные поезда, санбаты. В звании майора ме-
дицинской службы отец прошел бои под Воронежем, потом
с Воронежским и 1-м Украинским фронтами всю Украину,
Польшу, Германию. Закончил войну в Праге в мае 1945 г. 
армейским отоларингологом 3-й Гвардейской армии. На-
гражден орденом Отечественной войны, медалями «За бое-
вые заслуги», «За взятие Берлина», «За освобождение Пра-
ги», «За победу над Германией». В Воронеж он вернулся 
осенью сорок пятого и работал зав. отделением окружного
военного госпиталя. Демобилизовался в сорок шестом.

А мы с мамой вернулись гораздо раньше, в октябре 
сорок третьего. Весь центр города – сплошные развалины.
Поселились близко от довоенного дома, в уцелевшем не-
большом корпусе мединститута между руинами филармо-
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нии и поверженной и расколотой водонапорной башней, ко-
торая была видна из наших окон до войны. От нашего 
дома остались только стены с пустыми оконными глазница-
ми. Мы зашли «в свою квартиру» – над головой небо, иско-
реженные балки перекрытий, под ногами ржавое железо, 
битый кирпич. В «столовой», на своем месте – остов пиани-
но с обрывками струн. Инструмент купили накануне войны,
чтобы учить меня музыке. Под остовом, в обломках – чудом
уцелевшая статуэтка мальчика, стоявшая на пианино.

Через несколько лет дом восстановили. Он стал дру-
гим. Большие окна разделили надвое, другие уменьшили.
Квартиры первого этажа сделались магазинами. Чужие,
оштукатуренные стены фасада. В свою довоенную кварти-
ру мы не входили уже никогда.

Деревья, посаженные перед войной, выросли, обра-
зовали парк, который долго был полудиким. В 50-х годах
мы студентами «зубрили» здесь перед летними сессиями,
валяясь в траве. В зале разрушенной филармонии была 
устроена уникальная волейбольная площадка, защищенная
от ветра сохранившимися стенами и колоннами, другая
площадка была в самом парке. Мы играли на них несколь-
ко лет. Потом руины филармонии снесли, не пытаясь воз-
родить знаменитое здание. А жаль! Сейчас на этом месте
обычный жилой дом.

После войны наша семья жила в другом доме, на Сту-
денческой улице. Отец был доцентом кафедры отоларинго-
логии мединститута, совмещая преподавание с лечебной
работой. Мать работала доцентом кафедры гистологии. 
Я же врачом не стал – закончил ВГУ по специальности 
радиофизика.

Отец умер скоропостижно 30 июля 1971 г. и похо-
ронен на Еврейском кладбище. В мае 1994 г. я похоронил
рядом с ним и свою мать...

Поэты иногда лучше всех говорят о себе сами. Дав-
ным-давно воронежцы похоронили великого земляка
Кольцова и написали на могильном памятнике: «В душе
страсти огонь разгорался не раз, но в бесплодной тоске он
сгорел и погас...»
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Рядом, над другой могилой: «Как узник рвался я 
на волю, упрямо цепи разбивал! Я света, воздуха желал!»
Это – Никитин. Для Мандельштама Воронеж – последний
город, где он испытал радость творчества. Его незримая 
могила здесь, а не там, во владивостокской безвестности.

Вот шестнадцать строк, написанных в Воронеже. На
одном дыхании. Они сливаются воедино:

Лишив меня морей, разбега и разлета
И дав стопе упор насильственной земли,
Чего добились вы? Блестящего расчета:
Губ шевелящихся отнять вы не могли.

И не ограблен я и не надломлен,
Но только что всего переогромлен,
Как Слово о полку, струна моя туга,
И в голосе моем после удушья
Звучит земля – последнее оружье –
Сухая влажность черноземных га!

Я должен жить, хотя я дважды умер,
А город от воды ополоумел.
Как он хорош, как весел, как скуласт,
Как на лемех приятен жирный пласт,
Как степь молчит в апрельском провороте,
А небо, небо – твой Буонарроти…

Поэт сам сказал все, что нужно сказать в память 
о себе именно в нашем городе. И тут ни прибавить, ни 
убавить.

Помечтаем. В Детского парке, в том его углу, что 
обращен к дому Мандельштамов и моего детства, изваян
памятник Мандельштаму и его жене. На постаменте высе-
чены его стихи. 

А еще в Воронеже есть музей Мандельштама и улица
его имени. 

Так должно быть!
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ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ 
В КАЛИНИНЕ

В Калинине (нынешней Твери) Осип и Надежда
Мандельштамы прожили несколько месяцев – с конца 
октября или начала ноября 1937 до 10 марта 1938 г.: сна-
чала – в новоотстроенной гостинице «Селигер» на Совет-
ской ул., 52, а затем – с 17 ноября 1937 по 10 марта 1938 г. –
в пятистенной избе на 3-й Никитинской ул., 43, в доме 
рабочего-металлурга Павла Федоровича Травникова и его
жены Татьяны Васильевны. В своих «Воспоминаниях» 
Надежда Мандельштам посвятила им целую отдельную
главу («Последняя идиллия»). По вечерам у Травниковых
устраивались «концерты»: Осип Эмильевич ставил раздо-
бытые им пластинки Баха, Дворжака, Мусоргского и др. 
и просматривал «Правду», на которую был подписан 
хозяин, а хозяйка угощала всех чаем с вареньем.

Совет поехать именно в Калинин дал Мандельшта-
мам Бабель, предположивший, что с устройством на месте
им сможет помочь уже сосланный туда Николай Эрдман.
Позднее в Калинин приехала в ссылку подруга Надежды
Яковлевны – Елена Михайловна Аренс с двумя сыновья-
ми, выбравшая Калинин уже из-за наличия здесь Ман-
дельштамов. Несколько раз в Калинин приезжали близ-
кие люди – Е.Я. Хазин и Н.Е. Штемпель. В начале мая 
1938 г., вскоре после ареста Мандельштама в Саматихе, 
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в Калинин приезжала Надежда Яковлевна, забравшая кор-
зину с архивом О. М. Она опередила сотрудников област-
ного управления НКВД Недобожина-Жарова и Пука, 
побывавших у Травниковых с безрезультатным обыском 
28 мая 1938 г. 

В конце мая 1939 г., уже после гибели мужа 
и неудачных попыток обосноваться в Малом Ярославце,
Надежда Яковлевна «вернулась» в Калинин. Она посели-
лась и временно прописалась в одном доме с Е.М. Аренс 
и ее детьми (по адресу: деревня Старая Константиновка, 
№ 78). Вместе с нею же она работала надомницей в артели
детской игрушки, а с осени 1939 г., переехав ближе к цент-
ру (по адресу: Школьный пер., 23, кв.10), служила учи-
тельницей в школе (уволена к лету 1941 г.). 30 сентября
1941 г. Надежда Яковлевна с матерью (Верой Яковлевной
Хазиной) эвакуировалась из Калинина в Среднюю Азию. 

Обстоятельства жизни Мандельштамов в Калинине
в 1938 и 1939–1941 гг. хорошо отражены в их письмах 
этого времени к Б.С. Кузину, а также в воспоминаниях 
Н.Я. Мандельштам.

В публикуемую ниже подборку материалов, связан-
ных с пребыванием Мандельштама в Твери, вошли две ста-
тьи из местной периодики и обращение тверской интелли-
генции к отцам города с предложением назвать одну из
улиц именем поэта и увековечить тем самым пребывание
Осипа Мандельштама в Твери (соответствующая инфор-
мация прошла по каналам ИТАР–ТАСС 15 января 2001 г. 
и была зафиксирована в информационном письме Ман-
дельштамовского общества 2001/1). 

Мы надеемся еще вернуться к этой теме и благо-
дарим И.М. Бружеставицкого и С.В. Глушкова за помощь 
в подготовке публикации.

П. Нерлер
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<1>

М. Колкер

«УШАСТЫЙ ТРОЦКИСТ»* 

<...> Теперь о Наталье Петровне Резниковой. Это,
как говорится, совсем особенная история. Безусловно, 
первоначально я заинтересовался этой женщиной только
потому, что она была знакома в том самом траурном году 
с Осипом Мандельштамом. Но проговорив с ней два часа 
в палате областной больницы, куда Наталья Петровна по-
пала после сильнейшего приступа стенокардии, понял, что
судьба этой женщины сама по себе безумно интересна.

<...>. – Мы жили в соседнем доме. У них был сорок
третий номер, а у нас – сорок пятый. В том году мне было
двенадцать лет, так что я все прекрасно помню. В то время
наш район был городской окраиной, почти деревней. Каж-
дый вечер около колодцев – тогда еще колонок не было –
собирались женщины, ну и естественно, обсуждали все 
и вся. Мандельштама окрестные бабоньки называли между
собой «ушастый». О том, кто он и чем занимается, практи-
чески никто не знал. Говорили, что вроде бы писатель, что
из Москвы, что политический. Тогда всех, кто приезжал 
к нам на высылку – а было таких людей немало, – назы-
вали троцкистами. Вот и к Мандельштаму приклеилась
кличка «ушастый троцкист».

Кстати, в это же время в Твери отбывал ссылку еще
один «троцкист». Встречались ли они с Осипом Мандель-
штамом, до сих пор доподлинно не известно.

<...> Я хоть еще совсем девчонкой была, все-таки за-
метила, что новый жилец в доме № 43 какой-то необычный.
Там жила рабочая семья – то ли Тепловы, то ли Тепляковы, 

*Заголовок дан редакцией настоящего издания. – Ред.
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сейчас уже и не помню. Помню только, что сыновья у них
были летчики. И мы все, девчонки, бегали на них смотреть,
когда они приезжали в отпуск. И вот в этом доме появился
ни на кого не похожий человек в кожаном пальто, с дей-
ствительно сильно оттопыренными ушами. Казалось, 
он ни секунды не может усидеть на месте. Все время ходил,
чуть ли не бегал по двору. Со стороны мне это каза-
лось очень смешным. И вот как-то однажды вечером 
я решилась к нему подойти. Не помню сейчас, какую при-
чину придумала, наверное, глупость – что может при-
думать девчонка в двенадцать лет? Но оправдываться мне
не пришлось.

«Тебя как зовут?» – «Наташа...» – «А меня Осип
Мандельштам... Ты в школе хорошо учишься?» – «Хоро-
шо...» – «А стихи любишь?» – «Нет, не люблю».

Действительно, в то время я к стихам относилась,
мягко говоря, прохладно. В школе нам говорили, что луч-
шим поэтом нашего времени является Маяковский, застав-
ляли учить Демьяна Бедного и Тихонова.

– Есенина читала?
Есенин для нас был чем-то запретным. Его стихи хо-

дили в списках, и если бы учитель литературы узнал, что ты
читаешь Есенина, можно было бы и из школы вылететь.
Поэтому отвечать на этот вопрос я не стала.

– А Блока?
И тут он, продолжая мерить своими шагами малень-

кий двор соседнего дома, стал читать мне чудесные стихи –
такие, которые я раньше не слышала:

Мой милый, будь смелым и будешь со мной,
Я вишеньем белым качнусь над тобой...

Эти строчки мне так врезались в память, что через
много лет, открыв томик Блока, сразу узнала то стихотво-
рение, которое мне морозным вечером читал странный
«ушастый троцкист» в кожаном пальто.

После того памятного вечера Наталья Петровна 
с Мандельштамом не встречалась.
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– Потом у нас были разговоры. Что «троцкиста», 
вроде бы, простили и разрешили опять жить в Москве. 
И только в начале шестидесятых я узнала по-настоящему,
кто был нашим соседом. Тогда же узнала и о его судьбе...

Из статьи М. Колкера «Две встречи»
[Вече Твери. 1998, 28 февраля]

<2>

С. Глушков

В ПОЕДИНКЕ С ВЕКОМ.
15 ЯНВАРЯ ИСПОЛНИЛОСЬ 115 ЛЕТ 

СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ О.Э. МАНДЕЛЬШТАМА

В житейском смысле Осип Эмильевич был чело-
веком скорее робким. Боялся собак, хулиганов, не любил
ходить поздно в одиночку. Его ранние стихи были прониза-
ны мечтой об обретении первозданного единства музыки 
и слова, о чистоте «детских дум» и «детских книг», искрен-
ним желанием «все большое далеко развеять». Но когда, 
по его же выражению, «в жизни слова наступила герои-
ческая эра», поэт обрел удивительную отвагу, давшую ему
силы поднимать «болезненные веки» «веку-властелину».
Не бессильные проклятия, не бегство, не жизнь «примени-
тельно к подлости», но мужественное обличение «времен
обманных и глухих» избрал этот робкий человек. 

Внешность у Мандельштама тоже была не герои-
ческая и даже не поэтическая: невысокий рост, короткая
шея и слегка оттопыренные уши. Из-за них бабки в твер-
ском Заволжье прозвали его «ушастым троцкистом».
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«Троцкистами» тогда называли всех сосланных, каковых 
в Калинине конца 30-х годов было немало. 

Наш город в ту пору, по выражению Надежды Яков-
левны, жены поэта, пронзал «ветер ссылок и правитель-
ственных гонений». «Мы погибли», – беспрестанно повто-
рял Осип Эмильевич в эти суровые осенние и зимние меся-
цы 1937–38 годов, имея в виду, конечно же, не только себя
и жену. 

При всем том тверскую главу своих «Воспомина-
ний» Надежда Яковлевна назвала «Последней идиллией».
Поводом для этого «идиллического» названия стали отно-
шения, сложившиеся между ними и семьей Травниковых, 
в доме которых поэт получил последнюю в своей жизни
прописку. Потомственные тверские пролетарии, как они 
сами себя называли, то суровое время определяли куда 
более прямо и открыто, чем запуганные московские интел-
лигенты, и к своим квартирантам относились вполне сочув-
ственно. Правда, лишь потому, что видели в опальном сочи-
нителе пассивную жертву режима. Политическую борьбу
во всех ее видах Травниковы считали делом вредным 
и опасным. 

Самый интересный эпизод этой главы связан с пер-
выми выборами по «сталинской» конституции, от участия
в которых Мандельштам хотел уклониться, говоря, что «ни
за что не станет участвовать в этой комедии». Однако в воз-
никшем по этому поводу споре верх, как ни удивительно,
одержали малограмотные хозяева, убедившие квартиран-
тов в том, что с этой властью лучше «не заводиться», – все
равно, мол, не отвяжутся. И Мандельштамы пошли на вы-
боры, найдя, видимо, утешение в том, что и здесь они, как
писала Анна Ахматова, оказались со своим народом – «там,
где мой народ, к несчастью, был». 

Может, был особый промысел в том, чтобы в предги-
бельную свою пору русский поэт оказался на берегах Вол-
ги, которая, кстати, в ту пору тоже испытывала потрясения.
До Калинина Мандельштамы несколько месяцев прожили
в Савелове, где чувствовалась близость Калязина, который
в то время затоплялся в рамках «великого плана преобразо-
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вания природы», творимого рабским трудом тысяч заклю-
ченных Дмитровлага. Там Осип Мандельштам написал
свое единственное «волжское» стихотворение: «На откосы,
Волга, хлынь, Волга, хлынь. Гром, ударь в тесины новые...»,
в котором трагедия страны преломилась в трагическом раз-
ломе природного мира. «Ах, я видеть не могу, не могу / Бе-
рега серо-зеленые: Словно ходят по лугу, по лугу / Косари
умалишенные...». Трудно сказать, кого имел в виду поэт, го-
воря о «косарях умалишенных»: тех ли, кто косил людей,
как траву, полагая, что «русская баба новых нарожает», или
тех, кто покорно «вставал на трудовую вахту», следуя ука-
заниям безумных вождей. 

Язык поэзии Мандельштама сложен, напряженная
метафорическая связь образов неочевидна и зачастую не-
переводима на язык привычных житейских понятий. Поэт
ждет от читателя не столько понимания, сколько пости-
жения, близкого к вере. Не случайно так вдохновляла его
божественная многозначность Священного Писания. 
В статье «Слово и культура» он прямо отождествлял мис-
сию культуры и миссию церкви: «Светская жизнь нас боль-
ше не касается, у нас не еда, а трапеза, не комната, а келья,
не одежда, а одеяние». Христианство для него было сутью
культуры, и все, несовместимое с христианством, не совме-
щалось и с культурой. И как ни страшила его Голгофа, 
на которую влекла эта вера, уклониться от нее он не мог –
хотя и пытался, когда, например, писал стихи о Сталине,
которые должны были «уравновесить» его самоубийствен-
ное «Мы живем, под собою не чуя страны...».

И последнее, что хотелось бы сказать в связи с юби-
леем. Судьба Осипа Мандельштама определилась почти
исключительным соединением бесспорной гениальности 
с мученическим венцом. Он, безусловно, поэт будущего. 
И о наших временах потомки будут судить в том числе 
и по тому, как мы чтили его память. Увы, нам нечем гор-
диться. В городе, ставшем последним пристанищем поэта,
ничто не напоминает о нем: ни улицы его имени, ни хотя бы
библиотеки, ни даже обыкновенной мемориальной доски
на том месте, где когда-то стоял дом, в котором он обитал.
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Мы ставим памятник певцу «блатной романтики», упорно
держимся за улицы, носящие имена террористов и «тонко-
шеих вождей». Но именем Мандельштама мы даже 
(камень) яму не назовем. И потомки справедливо назовут
нас беспамятными.

Тверская Жизнь. 2006, 17 января

<3>

Главе города Твери А.П. Белоусову 
Комиссии по топонимике г. Твери

Мы, нижеподписавшиеся жители города Твери, под-
держиваем предложение Тверского отделения Российского
общества «Мемориал» о присвоении одной из улиц нашего
города имени великого русского поэта Осипа Мандельшта-
ма, трагическая судьба которого тесно связана с Тверью, где
он жил последние месяцы перед арестом и гибелью. Увеко-
вечение его имени на карте Твери – долг нашей памяти по
отношению к человеку, соединившему в себе блистатель-
ный поэтический дар и высокое гражданское мужество.

Сергей Глушков, Алексей Злаказов и др.

Под этим обращением в начале 2001 г. были собраны 
десятки подписей представителей культурной элиты Твери,
однако отклика со стороны тогдашнего главы города не по-
следовало. Со стороны нынешнего – тоже. С.Г.
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А. Галушкин

ИЗ РАЗЫСКАНИЙ 
ОБ О.Э. МАНДЕЛЬШТАМЕ

1
О.Э. Мандельштам в дневниках И.Н. Розанова

(1921–1922)

Известный литературовед Иван Никанорович Роза-
нов (1874–1959)1 на протяжении нескольких десятилетий
своей долгой жизни вел дневник, большая часть которого
(записи за 1919–1959 гг.) хранится ныне в Научно-иссле-
довательском отделе рукописей Российской государствен-
ной библиотеки2. Хотя Розанов цитировал фрагменты
дневника в своих воспоминаниях3, сам дневник еще не при-
влекал внимание исследователей. Между тем для историка
русской литературы XX в. это – один из интереснейших 
и богатейших источников. Во время работы над трудом
«Литературная жизнь России 1920-х годов»4 автор этих
строк обследовал розановский дневник за 1919–1922 гг.5
Активный участник литературной жизни 1920-х годов, Ро-
занов посещал литературные вечера и диспуты, фиксируя
не только время и место их проведения, но и состав высту-
пающих, прочитанные произведения, записывал разговоры
с писателями, отмечал факты выхода книг и других произ-
ведений печати и т. п. В дневнике обнаружились и интерес-
ные свидетельства о Мандельштаме.

Первая запись о поэте сделана в связи с несо-
стоявшейся дуэлью Мандельштама и В.Г. Шершеневича6. 
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9 апреля 1921 г. И.Н. Розанов записывает: «<...> встреча 
с М.А. Петр<овским>7. <...> Рассказал о дуэли ссоре [так!]
Шершеневича с Мандельштамом в Камерном театре 
(слышал утром от Шихмана8) и о вызове на дуэль, секун-
данты Кусиков и Ковалевский. Посл<едний> заявил, что
Шерш<еневич> уклоняется».

27 марта 1922 г. Розанов приходит на вечер Мандель-
штама (скорее всего, во Всероссийском союзе писателей),
но, как он записывает в этот же день: «Нет света. Заседания
не было».

8 апреля 1922 г. Розанов фиксирует выступление
Мандельштама на литературном «субботнике» в объедине-
нии «Никитинские субботники». Из протокола заседания
известно, что заседание носило название «Вечер женской
лирики» и на нем выступали С.В. Шувалов (доклад 
«О ритме стихотворения А. Ахматовой»), О.Г. Савич 
(доклад «Несколько слов о творчестве С.Я. Парнок»), 
Б.М. Зубакин (доклад «Несколько слов о поэтессе Аде
Ней») и И.Н. Розанов (доклад «Трактат-сатира о женской
лирике»), а в прениях участвовали Г.А. Шенгели, Б.М. Зу-
бакин, К.Н. Лаврова, В.А. Монина, С.В. Шувалов, О.Г. Са-
вич, В.М. Волькенштейн, Н.К. Гудзий и др.9 После докла-
дов и ужина выступил О. Мандельштам с чтением стихо-
творения «Золотистого меда...» и др. И.Н. Розанов записы-
вает: «После ужина Мандельштам. Перед чтением стихов
он сказал: “Прошу, что[бы] не было никаких прений и бал-
лотировок. Это меня нисколько не интересует”. Это, как я
узнал впоследствии, возмутило Федорова10 и Вешнева11.
Первый хотел сказать: “А меня не интересует мандельшта-
мовщина”, а второй: “В чужой монастырь”. Вышел я с Гуд-
зиями12. Хохот».

10 апреля И.Н. Розанов отмечает вечер Мандельшта-
ма во Всероссийском союзе писателей (в Доме Герцена).

Наиболее интересно свидетельство от 18 апреля 
1922 г. о посещении семьи Гудзиев (присутствуют С.В. Шу-
валов, Л.П. Гроссман, О.Э. и Н.Я. Мандельштамы): 
«С Мандельшт<амом> очень долго беседовали <...> Поэт
дышит стихами. Слово “дыхание” здесь самое уместное...
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Не надо пушкинизма и пушкинианства: у нас слишком
много пишут о Пушкине и изучают его, а мало читают. 
Надо читать – и только. Пушкин д<олжен> б<ыть> нашей
кровью... Кровь должна струиться в жилах, но не просту-
пать на поверхность... Стихи дышат прозою... (В них всегда
есть надобность, польза). Сологуб и Тургенев плохие проза-
ики. Можно говорить[:] Пушкин, Л. Толстой, Кузьмин
[так!], но нельзя[:] Тургенев и Кузьмин. Это величины несо-
измеримые. Тургенев – плохой писатель, а Кузьмин – пер-
воклассный... (Пафос его рассказывания – “любопытство 
к жизни”). Нельзя спрашивать, нравится ли нам Кузьмин, 
а надо наоборот: нравимся ли мы Кузмину.

– Из новейших поэтов лучше других Нельдихен13.
Но вообще я не умею открывать поэтов “на корню”, мне на-
до, чтобы они уже развернулись. Из современников я люб-
лю Ходасевича. “Поколебленный треножник” прекрасная
статья14... Марина Цветаева все время говорит пословица-
ми и присловьями: нельзя же так. (У нее Мандельштамы 
и поселились.) Софья Парнок (недостаточно интересна):
“Уж если ходишь на носке, то давай нам ��стальной носок��...
Боратынский – опустошенная душа – явление поразитель-
ное. Он, как Андре Шенье, уходит от античности, но к ро-
мантизму не приходит. Лучшие его стихи в античном духе:
“Люблю я вас, богини пения...” и т. д.»15.

2 июня Розанов фиксирует присутствие Мандельш-
тама на общем собрании Всероссийского союза писателей
(в Доме Герцена)16.

2
Неизвестная рецензия на книгу 

«О природе слова»
(1922)

В 1922 г. в Харькове выходит книга Мандельштама
«О природе слова», прошедшая практически не отме-
ченной современной критикой (известна только рецензия
А.Л. Бема в пражском журнале «Воля России»).
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Благодаря помощи киевского литературоведа С.А. За-
харкина, удалось разыскать еще один отклик, не известный
в литературе о Мандельштаме. В харьковском журнале
«Художественная мысль» (1922. №13/14. С. 8; этот номер
отсутствует в библиотеках Москвы и Санкт-Петербурга)
была напечатана рецензия за подписью «И. Сталь». По
предположению С.А. Захаркина, с которым я полностью
солидаризируюсь, можно предположительно атрибутиро-
вать этот отклик известному впоследствии литературоведу
Иеремии Яковлевичу Айзенштоку (1900–1980)17, фамилия
которого и обыгрывается в псевдониме.

Приведу полный текст этой рецензии по первой пуб-
ликации в журнале.

«Возродившийся интерес к литературе неизбежно
вызвал появление ряда книг, посвященных выявлению 
путей литературы и обоснованию точек зрения систем,
школ и направлений. Но в большинстве случаев все эти
книги, имея в виду исключительно спрос рынка, захлебы-
ваются в громких фразах, и, в конечном счете, ничего не 
дают читателю. Поэтому появление книги Мандельштама,
серьезно подошедшего к вопросу, надо приветствовать.
Кроме того, она интересна как попытка одного из видней-
ших акмеистов дать обоснование этого направления, так
как до сих пор по этому вопросу, кроме случайных жур-
нальных статей, мы ничего не имели.

Автор, исходя из несостоятельности теории прогрес-
са для литературы, где нет старта, необходимо подразуме-
ваемого при всяком прогрессе, отмечает постоянную смену
литературных явлений и неизбежную “утрату” и “потерю”
при всяком “улучшении”. Но известное единство для рус-
ской литературы есть. Таким критерием условного един-
ства является язык народа. По мнению Мандельштама, жи-
вые силы эллинистической культуры, уступив запад латин-
ским влияниям и надолго загащиваясь в бездетной Визан-
тии, устремились в лоно русской речи – и поэтому русский
язык стал звучащей и говорящей плотью. Вся книга напи-
сана под углом такой “филологической” точки зрения. Так
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подходит автор к футуризму и символизму и, рассмотрев
на ряде писателей проявление “филологии”, переходит 
к краткой истории возникновения акмеизма и обоснова-
нию его. В книге много интересных мыслей и остроумных
сравнений. “O природе слова”, несмотря на специальный
характер, читается легко».

3
К истории издания книги «Стихотворения» 

(1928)18

Вспоминая о знакомстве Мандельштама и Н.И. Буха-
рина, Н.Я. Мандельштам писала: «Мы “ходили” к Николаю
Ивановичу [Бухарину] с 22 года, когда О. М. хлопотал за
своего арестованного брата Евгения Эмильевича...» – и до-
бавляла: «Всеми просветами в своей жизни О. М. обязан
Бухарину. Книга стихов 1928 года никогда бы не вышла без
активного вмешательства Николая Ивановича, который
привлек на свою сторону еще и Кирова»19. Упоминаемая
книга «Стихотворения» (М.; Л.: Государственное издатель-
ство, 1928) – последнее издание стихов Мандельштама, вы-
шедшее при его жизни. Известно, как долго добивался поэт
издания этого сборника, сколько согласований и утрясок
пришлось ему пройти, доказывая, что его книга может за-
интересовать советского читателя. Но все попытки были
безуспешны. Однако трудности, с которыми столкнулся
Мандельштам, были, как мне кажется, связаны не столько 
с отношением именно к его творчеству, сколько с общей си-
туаций в книгоиздании того времени.

Мандельштам хотел издать свою книгу не где-
нибудь, а в Госиздате – главном советском издательстве,
претендовавшем на роль абсолютного монополиста в изда-
тельском деле. Работа Госиздата неизменно и очень жестко
контролировалась сверху. И как раз в то время, когда поэт
хлопотал о своей книге, Госиздат проверяла очередная пар-
тийно-правительственая комиссия.
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В Архиве Президента РФ сохранились предложения,
подготовленные Отделом печати ЦК ВКП(б) по поводу ра-
боты издательства. В числе «грехов» Госиздата значились, 
в частности, и такие:

«Отличительной чертой Отдела художествен-
ной литературы Госиздата за отчетный период [1925–
1926 гг.] является в первую очередь недостаточная 
обоснованность пропорций между частями отдела. <...>
Авторский (писательский) состав Госиздата (помимо
“иностранцев”) пестрит “попутническими” именами: 
примерно 40% всех авторов, выпущенных Госиздатом 
в 1926 году. К писателям этой категории (Сейфуллина,
Бабель, Лидин, Никитин и др.), пролетарским и крестьян-
ским писателям Госиздатом в 1926 году не было уделено 
в своей продукции достаточного места. С другой стороны,
Госиздатом не было обращено должного внимания на 
выпуск: 1) коммунистически выдержанной критической
литературы (история, теория); 2) образцов художествен-
ной литературы народов СССР (украинская, белорусская
и т. п.); 3) массовой популярной литературы для рабочих.
Издание последней (с дальнейшей централизацией выпу-
ска и массовой худ<ожественной> литературы, пред-
назначенной для обслуживания крестьян) должно быть
основной задачей Госиздата в области художественной
литературы».

Отдел печати рекомендовал в будущей работе Гос-
издата:

«Усилить издание пролетарских и крестьянских 
писателей, обратив большее внимание на выдвижение 
молодых пролетарских и крестьянских писателей.

Сузить выпуск “попутнической” литературы, издавая
таковую лишь при несомненной социальной и художе-
ственной ценности.

Усилить работу по изданию выдержанной коммунис-
тической критики, в особенности попутнической литерату-
ры, ведя планомерную борьбу с различными проявления-
ми, разлагающими советскую молодежь, и в особенности
рабочую молодежь»20.
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Вряд ли Мандельштам в этой ситуации имел шансы
на издание книги, если бы не помощь Н.И. Бухарина.

В бухаринском фонде в Российском государственном
архиве социально-политической истории (бывш. Цент-
ральный партийный архив) сохранились копии двух писем
Бухарина: Мандельштаму (судя по всему – ответ на недо-
шедшее до нас обращение поэта) и директору Госиздата
А.Б. Халатову.

Приведу их полный текст:

«10/VIII–27
Передано т. Мандельштаму
Лично
Копия

О.Э. МАНДЕЛЬШТАМУ
Многоуважаемый Осип Эмильевич,
Anbei21 – письмо Халатову. Чрезвычайно извиняюсь

за задержку, запоздание etc., но Вы меня любезно простите –
я был занят до последних пределов.

С искренним уважением
Ваш Н. Бухарин».

«О.Э. МАНДЕЛЬШТАМУ
Тов. ХАЛАТОВУ
Дорогой тов. Халатов,
Вы, вероятно, знаете поэта О.Э. Мандельштама, 

одного из крупнейших наших художников пера. Ему не 
дают издаваться в Гизе. Между тем, по моему глубо-
кому убеждению, это неправильно. Правда, он отнюдь не
“массовый” поэт. Но у него есть – и должно быть – свое зна-
чительное место в нашей литературе. Я это письмо 
пишу Вам privatim22, т. к. думаю, что Вы поймете мои наме-
рения etc. Очень просил бы Вас или переговорить “пару
минут” с О.Э. Мандельштамом или как либо иначе оказать
ему Ваше просвещенное содействие

Ваш Н. Бухарин»23. 
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Бухарин, как мы видим, осторожен и особенно под-
черкивает «частный» характер своего письма. Но именно
оно, конечно, сыграло решающую роль в судьбе мандель-
штамовской книги.

Вскоре после этого письма, 18 августа 1927 г., Ман-
дельштам заключает договор с Ленинградским отделением
Госиздата на издание «Стихотворений»24 обычным для
книги того времени тиражом в 2 тыс. экземпляров.

Судьбе книги «Стихотворения» посвящено и письмо
Мандельштама А.Б. Халатову (приводящееся в настоя-
щем издании по копии из американского архива Ман-
дельштама25).

Книга выходит в апреле 1928 г. и вызывает в печати
довольно сдержанные и на редкость единодушные отзывы.
Однако Мандельштам воспринимал ее иначе. Об этом сви-
детельствует, в частности, известный эпизод, связанный 
со «Стихотворениями». 

По свидетельству Н.Я. Мандельштам, поэт весной
1928 г. обращается к Бухарину с просьбой о помиловании
членов Правления Обществ взаимного кредита, пригово-
ренных к смерти. А некоторое время спустя посылает 
и «Стихотворения» с дарственной надписью приблизи-
тельно такого содержания: «В этой книге все протестует
против того, что Вы хотите сделать»26.

1 См. о нем: Новикова А.М. Иван Никанорович Розанов. М., 1966;
Озеров Л. Об Иване Розанове // Розанов И. Литературные
репутации: Работы разных лет. М., 1990. С. 3–14.

2 По некоторым сведениям, отдельные дневниковые записи 
И.Н. Розанова сохранились также в частном архиве
(Москва). Дневник И.Н. Розанова не описан в указателе,
выполненном на материалах Отдела рукописей бывш. Го-
сударственной библиотеки им. В.И. Ленина (Воспомина-
ния и дневники. XVII–XX вв.: Указатель рукописей / Ред.
и послесл. С.В. Житомирской. М., 1976), так как поступил
в библиотеку после его выхода в свет.
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3 Розанов И. Литературные репутации. С. 423–424, 430, 434–
436.

4 Литературная жизнь России 1920-х годов: События, отзывы
современников, библиография. М., 2005. Т. 1. Ч. 1–2.

5 Научно-исследовательский отдел рукописей Российской госу-
дарственной библиотеки. Ф. 653. Карт. 6. Д. 2–6.

6 См. о ней: Нерлер П.М. Мандельштам и Шершеневич // Миха-
ил Кузмин и русская культура XX века. Л., 1990.

7 Петровский Михаил Александрович (1887–1937) – литерату-
ровед, переводчик; в то время – сослуживец И.Н. Розанова
по Румянцевскому музею.

8 Шихман Борис Семенович (1892–1960), в то время – поэт,
член Всероссийского союза поэтов (даты его жизни сооб-
щены Л.Д. Стоновым).

9 Протокол см.: Отдел рукописных фондов Государственного ли-
тературного музея. Ф. 357. Оп. 1. Д. 76.

10 Федоров Василий Павлович (1883–1942) – поэт и переводчик.
См. о нем: Дроздков В. Дерзопоэт Василий Федоров // Фе-
доров В. Мумии: 1921: Книга стихов. М., 2001.

11 Вешнев Владимир Георгиевич (наст. фам. Пржецлавский;
1881–1932) – драматург и критик.

12 Литературовед Николай Каллиникович Гудзий (1887–1965) 
и его жена.

13 Нельдихен (наст. фам. Нельдихен-Ауслендер) Сергей Евгенье-
вич (1891–1942) – поэт. В 1922 г. вышла его книга «Орган-
ное многоголосье» (Пг., 1922).

14 Точнее: «Колеблемый треножник».
15 Ср. в мандельштамовской статье 1922 г. «Литературная Москва».
16 Реконструкцию этого собрания см.: Литературная жизнь Рос-

сии 1920-х годов: События, отзывы современников, биб-
лиография. М., 2005. Т. 1. Ч. 2. С. 427.

17 См. новейшее издание, подготовленное С.А Захаркиным: Ай-
зеншток I. Автобiографiя; Вибранi листи (1910-i – 1920-i
роки). Киïв, 2003.

18 Первый вариант этой заметки опубликован: «Вы, вероятно,
знаете поэта О.Э. Мандельштама...»: Николай Бухарин об
Осипе Мандельштаме // Русская мысль=La Pensée Russe.
P., 2000. № 4321.
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19 Мандельштам Н. Воспоминания. М., 1989. С. 106.
20 Архив Президента РФ. Ф. 3. Оп. 34. Д. 21.
21 При этом (нем.).
22 Частным образом (лат.).
23 Российский государственный архив социально-политической

истории. Ф. 329. Оп. 1. Д. 13.
24 См. «Даты жизни и творчества», составленные П.М. Нерлером:

Мандельштам О. Собрание сочинений. В 4 т. М., 1997. Т. 4.
С. 449.

25 Мандельштам О. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 4. С. 95–96. См.
публикацию в настоящем издании.

26 Вскоре он получает от Бухарина телеграмму с сообщением 
о смягчении приговора (Мандельштам О. Собрание сочи-
нений: В 4 т. Т. 4. С. 450).
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АННА АХМАТОВА 
И ВЛАДИМИР ШИЛЕЙКО

<1>

Л. Видгоф

МОСКОВСКАЯ ВСТРЕЧА
С АННОЙ АХМАТОВОЙ

Хорошо известно о многолетней дружбе, связывав-
шей Осипа Мандельштама с Анной Ахматовой. Каждая их
встреча была важна для обоих поэтов. Естественным и не-
избежным образом, мы знаем, в сущности, очень немногое
из того, что можно назвать – в широком смысле – содержа-
нием этого непосредственного, живого устного общения.
Более того, мы наверняка не знаем о многих из этих встреч
вообще. 

Тем внимательнее стоит отнестись к моментам их
общей судьбы, которые были отмечены, выделены сами-
ми поэтами. И пусть о чем-то мы знаем сегодня совсем 
мало – не исключено, что когда-нибудь одна из нитей, 
которые у нас в руках, выведет нас к новому знанию и по-
ниманию.
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В дополнениях к «Листкам из дневника», создавав-
шимся в 1957–1963 гг., Ахматова кратко упомянула встре-
чу с Мандельштамом в 1918 г.: «О. М. в 3-м Зачатьевском»1.
Имеется в виду Третий Зачатьевский переулок рядом 
с улицей Остоженкой в Москве. В этом переулке Анне 
Ахматовой довелось жить в 1918 г.; несмотря на то что ее
тогдашнее пребывание в новой столице было достаточно
кратким, она не раз возвращалась памятью к этим местам –
очевидно, они многое значили в ее жизни. (Переулок рас-
положен рядом с женским монастырем, наименованным 
в честь Зачатия св. Анны; святая Анна, по преданию, – мать
девы Марии. Дом, в котором жила Анна Андреевна, – о нем
ниже – находится в ближайшем соседстве с монастырем.
Несомненно, Ахматова не могла не обратить внимания на
это обстоятельство: место, которое назначила ей в Москве
судьба, оказалось как бы ей соименным – хотя сама она 
получила имя в честь другой Анны, евангельской Анны-
пророчицы.) В записной книжке, которую Ахматова запол-
няла с весны 1961 по осень 1963 г. (отдельные записи до-
бавлялись в 1964-м), содержится план задуманной ею кни-
ги «Мои полвека» (1910–1960). План состоит из 20 пунк-
тов. Пункты 12 и 18 фиксируют пребывание в Москве 
в 1918 г.: «Москва в 1918 (3-ий Зачатьевский»); «Москва 
в 1914. (С вокзала на вокзал через Кремль. Накануне вой-
ны 1914.) В 1918 – Третий Зачатьевский. Голодная Моск-
ва»2. В другой записной книжке (июль 1964 – январь 1965)
встречаем краткую запись о переулке у Остоженки: «Тре-
тий Зачатьевский (1918 г.) с Вл<адимиром> К<азимиро-
вичем> Ш<илейко>»3. В книжке, хранящей записи, 
сделанные Анной Ахматовой в самом конце жизни (конец
февраля – начало марта 1966), в перечне, озаглавленном
«Даты (малый список)», содержится более значимое упо-
минание: «Москва (первая) с Шилейко. III-й Зачатьев-
ский, 3? Осень 1918. С Вл<адимиром> Каз<имировичем>
Шилейко. Стихи»4.

Возможно, ахматовское выражение «Москва (пер-
вая)» говорит о первом приезде в старую, ставшую новой,
столицу именно с В. Шилейко. Однако не исключено, что
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речь идет о «первом» настоящем знакомстве с городом –
ранее Ахматова только бывала в Москве, «останавли-
валась» в Москве, но не жила в ней. «Голодная» Москва
1918 г. могла остаться в памяти Ахматовой как «первая» –
поскольку в это время Москва впервые по-настоящему во-
шла в ее жизнь. (Добавим, что это первая запись о Москве
в цитируемом списке дат.)

Не раз говорила Анна Андреевна об этой поездке 
в Москву в беседах с П.Н. Лукницким. Приводим его 
записи на интересующую нас тему:

«1918 (?). Ездила в Москву с В.К. Шилейко. У него
был мандат, выданный отделом охраны памятников стари-
ны и подписанный Н. Троцкой, удостоверяющий, что ему 
и его жене (АА) предоставляется право осматривать раз-
личные предметы, имеющие художественную ценность, 
и накладывать на них печати»5; «1918 <...> 1 или 2 августа
АА уехала с Шилейко в Москву»6.

Упомянутая в разговоре с П. Лукницким «Н. Троц-
кая» – жена Л.Д. Троцкого Наталья Ивановна Седова-
Троцкая. В мае 1918 г. в Народном комиссариате просве-
щения был создан отдел по делам музеев и охраны памят-
ников искусства и старины («музейный отдел» Нарком-
проса). Н.И. Троцкая возглавляла отдел с июня 1918 г. 
в течение почти десяти лет. «Накладывать печати» на пред-
меты, «имеющие художественную ценность», – значило ли
это «готовить их к последующей реквизиции»? Судя по 
тому, что известно о работе музейного отдела, – дело об-
стояло так далеко не всегда. Напротив, во многих слу-
чаях работники Музейного отдела спасали от конфиска-
ции, разграбления и уничтожения памятники старины,
книги, разного рода коллекции и пр. И, вполне вероятно, 
В. Шилейко и Ахматова могли участвовать в этой работе
спасения.

В одной из вышеприведенных записей Ахматовой на-
зван (с некоторым сомнением) и номер дома в Третьем За-
чатьевском переулке, в котором Анна Андреевна и В.К. Ши-
лейко жили – «3?». Это предположительное краткое упо-
минание является свидетельством замечательной памяти
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автора записи: как неопровержимо доказывают публикуе-
мые ниже найденные Л.А. Рыбиной архивные материалы,
Ахматова в 1966 г. не ошиблась в номере дома, где она про-
жила не так уж долго – вторую половину августа и какую-
то часть сентября в 1918 г. – почти полвека тому назад.

Хотелось бы обратить внимание на еще одно обстоя-
тельство. Согласно одной из записей П. Лукницкого, Анна
Андреевна с В.К. Шилейко уехали в Москву «1 или 2 ав-
густа». Однако в соответствии с ниже публикуемым7 доку-
ментом они поселились в доме 3 по 3-му Зачатьевскому 
переулку 15 августа. Даже учитывая обстановку в стране 
в 1918 г., трудно предcтавить, что поездка из Петрограда 
в Москву длилась около двух недель. Можно предполо-
жить, конечно, что до размещения в отведенном им жилье 
в 3-м Зачатьевском они жили определенное время в Моск-
ве где-либо еще. Но это очень маловероятно и на этот счет
нет никаких свидетельств. В своей «Летописи жизни 
и творчества Анны Ахматовой» В.А. Черных пишет: 
«1-е февраля 1918 г. специальным декретом ВЦИК и Сов-
наркома было объявлено 14-м февраля. <...> Однако Ахма-
това и многие другие люди ее круга “не приняли” этой 
реформы и еще много лет продолжали датировать свои
произведения и частные письма по “старому стилю”... По-
степенно, ко второй половине 20-х годов это неприятие 
стало непоследовательным... Во многих случаях оказывает-
ся невозможным точно определить, по какому стилю тот
или иной факт или документ. В настоящем издании приня-
ты следующие, поневоле компромиссные приемы датиров-
ки... [И несколько ниже В. Черных сообщает об одном из
таких приемов. – Л. В.:] В тех <...> случаях, когда не удает-
ся точно установить, по какому стилю датирован в источ-
нике данный факт или документ, он включается в Летопись
по дате оригинала, предшествуемой звездочкой. Таким 
образом обозначение даты: *Ноября 15 может означать 
и Ноября 15 (2) [в скобках – дата по старому стилю – Л. В.]
и Ноября 28 (15)»8.

В своей «Летописи...» В. Черных, цитируя вышепри-
веденную и нами запись Лукницкого, приводит дату отъез-
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да Ахматовой и В.К. Шилейко из Петрограда с предваряю-
щей звездочкой: «*Августа 1 или 2. “А.А. уехала с В.К. Ши-
лейко в Москву”»9. Основываясь на документе, обнаружен-
ном Л.А. Рыбиной, можно с очень большой вероятностью
утверждать, что П. Лукницкий в данном случае записал, 
со слов Ахматовой, дату отъезда по старому стилю: в домо-
вой же книге даты должны были проставляться, очевидно,
в соответствии с официально принятым порядком лето-
счисления. Таким образом, можно считать практически 
доказанным, что встреча Анны Ахматовой и Осипа Ман-
дельштама в 3-м Зачатьевском пер. не могла состояться 
ранее 15 августа (н. ст.) 1918 г.

Собственно говоря, и сам П.Н. Лукницкий именно 
в связи с этой поездкой Ахматовой и Шилейко в Москву
отмечает возможную стилевую путаницу, записывая слова
Анны Андреевны: «В августе 18 года с В.К. Шилейко уеха-
ла в Москву, в сентябре мы приехали на несколько дней
вместе в Петербург и опять уехали в Москву. (Тут стили
уже мешаются, начинается путаница стилевая... – если 
не “стильная”!), [в скобки помещено, видимо, замечание 
П. Лукницкого – Л. В.]. Пробыли там (в Москве) недолго 
и совсем вернулись в Петербург»10.

В какой атмосфере встретились в 3-м Зачатьевском
Ахматова и Мандельштам? Не вдаваясь в обстоятельства,
отметим только трагический колорит написанного позднее
стихотворения-воспоминания «Третий Зачатьевский»
(1940) – «Переулочек, переул... / Горло петелькой затя-
нул»11 – и декларируемый в стихотворении «Ночью», со-
зданном в Москве 1918 г., – именно в то время, когда Ахма-
това жила в 3-м Зачатьевском – уход в себя, сведение до
минимума контактов с окружающим миром: «Идет домой
неверная жена, / Ее лицо задумчиво и строго, / А верную 
в тугих объятьях сна / Сжигает негасимая тревога. // Что
мне до них? Семь дней тому назад, / Вздохнувши, я прости
сказала миру. / Но душно там, и я пробралась в сад / Взгля-
нуть на звезды и потрогать лиру»12.

(«Горло петелькой затянул...» – ахматовский образ
топографически точен: 2-й и 3-й Зачатьевские переулки,
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опоясывающие монастырь, образуют, вместе с Коробейни-
ковым и Молочным, нечто вроде петли, и дом 3 по Третье-
му Зачатьевскому находится внутри этой «петельки».)

В «Листках из дневника», вспоминая революцион-
ные годы, Ахматова отмечает: «Особенно часто я встреча-
лась с Мандельштамом в 1917–1918 гг.... <...> 

Мне пришлось объяснить Осипу, что нам не следует
так часто встречаться, что это может дать людям материал
для превратного толкования наших отношений. 

После этого, примерно в марте, Мандельштам исчез.
Тогда все исчезали, и никто этому не удивлялся»13. 

Но, думается, исчезновение Мандельштама из поля
зрения Ахматовой надо отнести к несколько более поздне-
му времени. 

В мае–июне 1918 г. Мандельштам бывает, приезжая
из Петрограда, а затем и поселяется в Москве; в это время
он создает стихотворения «Когда в теплой ночи зами-
рает...», «Телефон», «Сумерки свободы» (видимо, тогда же
пишется и «Все чуждо нам в столице непотребной...»). 
«В Москве Мандельштам становится постоянным сотруд-
ником “Знамени труда”, – пишет Ахматова. – Таинственное
стихотворение “Телефон”, возможно, относится к этому вре-
мени»14. И, после этих слов, Ахматова помещает в «Лист-
ках из дневника» полный текст упомянутого стихотво-
рения. Однако сотрудником «Знамени труда» Мандель-
штам становится, насколько известно, в начале следующего,
1919 г., и именно в 1919 г. он действительно «исчезает» –
едет в феврале в Харьков, потом в Киев и далее на юг; 
в Москве и Петрограде он снова появится только в октябре
1920 г.15 Каким образом текст стихотворения «Телефон»,
чей беловой автограф сохранился в архиве Н.В. Рыков-
ского, сотрудника газеты «Раннее утро»16, мог оказаться 
у Ахматовой (стихотворение впервые было опубликовано 
в составе ахматовских «Листков из дневника» в нью-йорк-
ском альманахе «Воздушные пути» – в № 4 за 1965 г.)?
Можно предположить, что Мандельштам познакомил 
Ахматову со своим стихотворением в конце лета – начале
осени 1918 г., когда она жила в Москве, в Третьем Зачатьев-
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ском переулке. Газета «Знамя труда» также, конечно, упо-
мянута Ахматовой не случайно. На страницах этой газеты
был опубликован мандельштамовский «гимн» «Сумерки
свободы» (в номере от 24 мая 1918 г.). «Революция была
для него [Мандельштама. – Л. В.] огромным событием, 
и слово народ не случайно фигурирует в его стихах», – 
утверждает Ахматова в «Листках из дневника»17, выделяя
слово «народ». Очевидно, это отсылка к «Сумеркам свобо-
ды», где народ именуется, в обращении к нему, «солнце» 
и «судия». 

«Снова и совершенно мельком я видела Мандель-
штама в Москве осенью 1918 года», – продолжает Ахматова
свой рассказ о покойном друге-поэте в «Листках из дневни-
ка»18. В «Дополнениях к “Листкам из дневника”» сказано
несколько иначе, «мельком» отсутствует: «Он неожиданно
очень грозно обиделся на меня и совсем перестал бывать 
на Боткинской [в Петрограде, где он часто бывал у Ахмато-
вой, пока она не дала ему понять, что слишком частые
встречи нежелательны. – Л. В.]. Однако тогда все вокруг
было так раздрызгано, бесформенно, кто-то уезжал на-
всегда, кто-то не навсегда... что исчезновение О. М. меня 
не удивило. О. М. в 3-м Зачатьевском»19. 

С июня 1918-го по середину февраля 1919 г. Ман-
дельштам работал в Наркомпросе – служил в отделе 
реформы школы в должности заведующего подотделом 
эстетического воспитания (в связи с этой работой написана
его статья «Государство и ритм»). Наркомпрос распола-
гался тогда в бывшем Катковском лицее (Остоженка, 53) –
в десяти минутах ходьбы от дома в Третьем Зачатьевском
переулке, где жили в августе–сентябре 1918 г. В. Шилейко
и Ахматова. Нельзя не отметить, что они получили «право
на жительство» в доме № 3 как работники того же учрежде-
ния, в котором служил тогда Мандельштам: в домовой кни-
ге указано, что «Шелейко» (так!) Владимиру и Анне Анд-
реевне «выдано удостов. народным комиссариатом по про-
свещению отд. по дел. муз. и охраны пам. искуст. (так!) 
и старины»; указан и адрес Наркомпроса: «Ост. уг. Крым.
проезд. д. 53» (Остоженка, угол Крымского проезда, д. 53). 
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Виделись ли Мандельштам и Ахматова в Москве
1918 г. действительно «мельком» или их общение было не-
сколько более интенсивным, мы установить не можем. Во
всяком случае есть все основания предполагать, что Ман-
дельштам познакомил Анну Андреевну со своими стихами
этой поры. Встреча с Мандельштамом в революционной
Москве была для Ахматовой, несомненно, важна, почему
она и считала нужным обязательно упомянуть ее в своих
воспоминаниях о поэте. 

Восемнадцатый год! Достаточно только напомнить 
о некоторых событиях той поры, чтобы можно было почув-
ствовать дуновение ветра этого невероятного года:

– 30 августа Л. Каннегисером был убит председатель
ЧК Петрограда М. Урицкий; в этот же день в Москве на 
заводе Михельсона совершается покушение на Ленина 
(виновницей покушения на жизнь вождя объявляется эсер-
ка Ф. Каплан);

– 2 сентября ВЦИК объявляет Советскую Республи-
ку «военным лагерем»;

– 5 сентября провозглашается «красный террор».
Столь же ощутимо проявило себя время в скупых

строчках квартирной книги, о которой идет речь ниже: за-
писи о получении продовольственных карточек говорят са-
ми за себя (см. в статье Л.А. Рыбиной). 

Как свидетельствует домовая книга, В.К. Шилейко
снова поселился здесь, уже один, 8 февраля 1919 г. (точнее,
в книге указано «8 февраля 1918», но это явная описка), 
и тот же «В.», который выдавал карточки ему и Анне Анд-
реевне в августе 1918 г., выдал Владимиру Казимиро-
вичу и теперь, «10/II», «1 хл 1 пр 1 пап» – последнее сокра-
щение этой трехчастной формулы означает очевидно 
«папиросы». Запись в графе «Куда и когда выбыл; подпись
полицейского чиновника» (использовалась еще «староре-
жимная» книга; эти записи делались, естественно, другим
лицом, ответственным за прописку и подписывавшимся
«МД») говорит о том, что Владимир Казимирович уехал
отсюда «на фронт». Под этими словами стоит неясная, 
причем зачеркнутая дата (число читается явно как «28», 
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но какого месяца – сказать точно затруднительно). Под
этой записью имеется другая: «6/X 1919», говорящая, 
видимо, о дне очередного просмотра книги тем же ответ-
ственным лицом. Обозначенную в квартирной книге при-
чину отъезда В.К. Шилейко из дома в 3-м Зачатьевском 
в 1919 г. – «на фронт» – можно рассматривать, видимо, как
фиктивную: насколько нам известно, никаких данных 
о пребывании Шилейко в этом году на каком-либо фронте
не имеется. Ведь и против имени «Анны Андреевны 
Шелейко» [так!] тот же «МД» проштамповал в той же гра-
фе, где регистрировалось прекращение прописки (именно
проставил в данном случае штамп, а не записал): «13 окт
1919» (куда уехал в данном случае «жилец», не говорится).
К этому времени Анна Андреевна уже более года как не 
жила в Москве.

Вернемся к августу 18-го. Уже многое было пережито
и увидено (и предвидено). Еще в дни «революции Керен-
ского» Ахматова говорила Б. Анрепу: «Будет то же самое,
что было во Франции во время Великой революции, будет,
может быть, хуже»20. Осип Мандельштам еще в 1916 г. 
написал об Ахматовой: «...в настоящее время ее поэзия бли-
зится к тому, чтобы стать одним из символов величия Рос-
сии»21, а в декабре 1917 г. адресовал ей стихотворение
«Кассандре», в котором предсказал ее будущее: одиноче-
ство среди беснующейся дикой толпы. Совсем недавно, 
в конце июня или начале июля, Мандельштам разорвал вы-
хваченные из рук Я. Блюмкина некие «приговорные» бума-
ги; после этого в страхе скрывался от чекиста. Этим же ле-
том в стихотворении «Все чуждо нам в столице непотреб-
ной...» он сказал с афористической ясностью: «...страшный
вид разбойного Кремля»22. 

Время было голодное, страшное – и необыкновенное.
Трагедия перестала быть литературным жанром и стала
жизнью. Мандельштам писал о «невыносимом гнете» влас-
ти и, в то же время, о пробудившемся народе. «В кипящие
ночные воды / Опущен грузный лес тенет. / Восходишь ты
в глухие годы, – / О Солнце, судия, народ» («Сумерки сво-
боды», 1918)23. Несомненно, образ восходящего народа-
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Солнца (может быть, по аналогии с выражением «король-
Солнце»?) никак не поверхностно-восторженный. Подни-
мающийся народ – «судия», и суд его не будет мягкосерде-
чен. В русской поэзии слово «судия» не может не вызывать
в памяти лермонтовское «есть грозный судия...». Не обла-
дая достаточными познаниями в области лермонтовской
текстологии и, соответственно, не имея ни в малейшей сте-
пени намерения вмешиваться в спор о том, «как правиль-
но» – «есть грозный суд» или «есть грозный судия», заме-
тим только, что в многочисленных публикациях «Смерти
поэта» XIX – первой половины XX в. встречается второй
вариант, «есть грозный судия», и, таким образом, он мог
восприниматься в мандельштамовское время как адекватно
лермонтовский. Лермонтов писал, несомненно, о суде 
Божьем – хотя поэт, еще в 1830 г. заявивший: «Настанет
год, России черный год, / Когда царей корона упадет...»
(«Предсказание», 1830) и приветствовавший Француз-
скую революцию («30 июля. [Париж] 1830 года»; в этом
стихотворении идет речь и о будущем «окончательном»
Божьем суде, причем употреблено именно слово «судия»:
«Когда появятся весы / И их подымет судия ...»24), не ис-
ключал, очевидно, возможности проявления Божественной
справедливости и в форме земного возмездия. Мандель-
штам именует «судией» революционный народ, и слово 
«судия» в «Сумерках свободы» вызывает в памяти лермон-
товское определение: «грозный». Суд будет грозный. Тем
не менее поэт был увлечен, захвачен трагическим величием
происходящего. 

При полном сознании масштабности перемен Ахма-
това, думается, была настроена менее патетично.

Шел 1918 год. Ахматовой было 29 лет, Мандельшта-
му – 27. 

Столько еще было впереди!

1 Ахматова А. Дополнения к «Листкам из дневника» // Ахмато-
ва А. Requiem. М., 1989. С. 147.
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<2>

Л. Рыбина

ДОМ В ТРЕТЬЕМ ЗАЧАТЬЕВСКОМ

В стороне от Остоженки, рядом со стенами полураз-
рушенного Зачатьевского монастыря стоит двухэтажный
дом – образец рядовой застройки послепожарной Москвы
ХIХ в., с каменной пристройкой в стиле модерн начала 
ХХ столетия. Дом № 3 по 3-му Зачатьевскому переулку, чу-
дом сохранившийся до нашего времени, связан с именами
выдающихся деятелей отечественной культуры прошлого
столетия: Ф.И. Шаляпина, А.А. Ахматовой и В.К. Шилейко.

Дом выстроен в 1816 г. надворной советницей А.А. Вя-
земской и первоначально был двухэтажным (низ каменный,
верх деревянный) с мезонином. На протяжении ХIХ столе-
тия сменилось несколько его владельцев. С 1903 г. дом чис-
лился в собственности потомственного почетного граждани-
на С.И. Коробова. По заказу домовладельца в том же 1903 г.
дом был перестроен по проекту архитектора А.А. Остроград-
ского: разобраны мезонин и торцовая северо-восточная сте-
на здания, сделана двухэтажная жилая пристройка в стиле
модерн. Дом приобрел современный вид. Здание оставалось
в собственности Коробовых вплоть до 1917 г.

С 1903 по 1907 г. дом арендовал Ф.И. Шаляпин. Дочь
Шаляпина Ирина Федоровна в своих воспоминаниях связы-
вала переезд семьи в 3-й Зачатьевский переулок со смертью
в июне 1903 г. первенца, любимца Ф.И. Шаляпина – сына
Игоря: «Потеря ребенка глубоко потрясла отца, в припадке
отчаянья он чуть было не застрелился; страдания его были
жестоки, он долгое время не мог прийти в себя»1. Тогда-то и
было принято решение оставить старую квартиру в Леонть-
евском переулке, где слишком многое напоминало о потере,
и переехать в тихий и зеленый район Остоженки, в дом 
С.И. Коробова. Переезд состоялся осенью 1903 г., к тому 
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времени перестройка дома С.И. Коробовым была уже 
закончена. «Вскоре перебрались на новую, более простор-
ную квартиру, вернее, небольшой особняк, в 3-й Зачатьев-
ский переулок около Остоженки...»2, – вспоминала Ирина
Федоровна.

Здесь у Шаляпиных в гостях часто бывали мно-
гие писатели, художники, композиторы: А.М. Горький, 
С.Г. Скиталец, Л.Н. Андреев, С.В. Рахманинов, К.А. Коровин
и др. 22 сентября 1904 г. у Ф.И. Шаляпина родился сын 
Борис, будущий известный художник. В этот день Ирине
Федоровне запомнился «отец – счастливый, радостный, не-
сущий на руках по широкой лестнице мать, одетую в белое,
воздушное, украшенное кружевами и лентами платье. (Сто-
ловая находилась в первом этаже, а комната матери – на вто-
ром»3.) По воспоминаниям С.Г. Скитальца, Шаляпин «на ра-
достях созвал небольшую, но интимную компанию гостей:
тут были только художники, композиторы и писатели <...>
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15 августа 1918 г. Фотография Л. Рыбиной



Oчень интересная компания собралась у него за чайным 
столом»4. «Не хватало только Алексея Максимовича Горь-
кого, – пишет Ирина Федоровна. – Отец впопыпах не сразу
сообщил ему о рождении сына. Но Алексей Максимович 
каким-то образом узнал и прислал поздравление “по-горь-
ковски”: “Что же ты мне, черт, не телеграфировал, когда ро-
дился сын? Эх, ты, друг! Колокольня! Алексей”»5.

На втором этаже дома находились жилые комнаты,
детская, кабинет, большой зал, где стоял рояль и где рабо-
тал Ф.И. Шаляпин. В этом зале В.А. Серов, живший неда-
леко, в Большом Знаменском переулке, и часто бывавший
у Шаляпиных, написал углем известный портрет артиста 
в полный рост. Ф.И. Шаляпин охотно позировал Вален-
тину Александровичу, а в перерывах жена певца Иола 
Игнатьевна угощала их чаем. За чаем художник делал зари-
совки; таким образом был создан портрет хозяйки дома
И.И. Шаляпиной накануне рождения близнецов Федора 
и Татьяны в сентябре 1905 г. В 1907 г. семья Шаляпиных 
уехала за границу; возвратились Шаляпины в 1909-м, 
но поселились уже в другом месте.

В этом же доме в конце лета 1918 г. жили А.А. Ахма-
това и В.К. Шилейко. Владимир Казимирович Шилейко –
выдающийся ученый, востоковед, занимался изучением
древнейших цивилизаций: Шумера, Вавилона, Ассирии.
Шилейко был не только ученым, он обладал и незауряд-
ным поэтическим даром6. Ему посвящен ахматовский цикл
стихотворений «Черный сон». 

Местоположение дома довольно точно описано 
в стихотворении Ахматовой «Третий Зачатьевский»: «Как
по левой руке – пустырь, / А по правой руке – монастырь».
Владение, находившееся с левой стороны от дома, к 1918 г.
представляло собой пустырь, так как вся застройка после
Февральской революции сгорела. С правой же стороны дом
примыкал к соседнему владению и к стене Зачатьевского
монастыря. В связи с тем что документальных подтвержде-
ний о пребывании Ахматовой и Шилейко в этом доме не
было, исследователи творчества А.А. Ахматовой, москво-
веды вынуждены были писать с оговоркой «возможно».
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Недавно обнаруженная сотрудниками Центра исто-
рико-градостроительных исследований в Центральном му-
ниципальном архиве г. Москвы (ЦМАМ) домовая «книга
для записывания лиц, проживающих в доме Коробовой под
№ 3 по 3-му Зачатьевскому пер. на 1918 год» подтверж-
дает это предположение. В ней указано, что квартиру № 2
(вероятно, на втором этаже) в доме Коробовой с 15 августа
по 1 сентября занимали прибывшие из Петрограда «Ше-
лейко Владимир и Шелейко Анна Андреевна»7. Ими было
предоставлено удостоверение от 16 июля 1918 г., выданное
Отделом по делам музеев и охране памятников искусства 
и старины Народного Комиссариата по просвещению. 
Видимо, об этом удостоверении упоминает П.Н. Лукниц-
кий, писавший со слов А.А. Ахматовой, что у В.К. Шилей-
ко «был мандат, выданный отделом охраны памятников
старины и подписанный Н. Троцкой, удостоверяющий, что
ему и его жене предоставляется право осматривать раз-
личные предметы, имеющие художественную ценность, 
и накладывать на них печати». Кроме того, Анной Андреев-
ной было предъявлено удостоверение от Союза коммун 
Северной области (№ 3259 от 6 августа 1918 г.). Тогда же,
15 августа, в день прописки А.А. Ахматова и В.К. Шилейко
получили две хлебные и две продовольственные карточки.
Об этом свидетельствует запись рядом со штампом «Кар-
точное бюро Пречистенск. Комиссариата»: «Выд. 2 хл., 
2 пр. 15/8. Сах. не получ.» (вторая часть записи читается
как «Сахар не получен». – Л. Р.). 

В сентябре 1918 г. Ахматова с Шилейко вернулись 
в Петроград, и вскоре Анна Андреевна поселилась у Влади-
мира Казимировича в его комнате в северном служебном
флигеле Фонтанного Дома. Несмотря на то что вскоре 
Анна Андреевна и Владимир Казимирович уехали в Петро-
град, квартира числилась за ними до 13 октября 1919 г. 
В.К. Шилейко приезжал в Москву и зимой 1919-го.

Анна Андреевна была замужем за Владимиром 
Шилейко недолго (1918–1920; официальный развод со-
стоялся в 1926 г.); в Москве они провели, казалось бы, счи-
танные дни. 
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Однако короткое время их жизни в холодной и го-
лодной Москве запомнилось Анне Андреевне. В 1940 г. она
написала стихотворение «Третий Зачатьевский». 

Переулочек, переул...
Горло петелькой затянул.

Тянет свежесть с Москва-реки,
В окнах теплятся огоньки.

Покосился гнилой фонарь –
С колокольни идет звонарь...

Как по левой руке – пустырь,
А по правой руке – монастырь, 

А напротив – высокий клен
Красным заревом обагрен,

А напротив – высокий клен
Ночью слушает долгий стон.

Мне бы тот найти образок,
Оттого что мой близок срок,

Мне бы снова мой черный платок,
Мне бы невской воды глоток8. 

В 1960-е годы Ахматова часто просила писательницу
Н.И. Ильину отвезти ее в 3-й Зачатьевский. Н.И. Ильина
вспоминала: «В самом конце 1958 года мне удалось при-
вести в исполнение давнюю свою мечту: купить автомо-
биль, который я стала водить сама». «Ходить ей [Ахмато-
вой. – Л. Р.] было трудно, поездки в автомобиле давали ей
возможность видеть улицы города, видеть природу». «Мы 
с ней много ездили. Она любила арбатские переулки, ули-
цу Кропоткина (всегда называла ее Пречистенкой), часто
просила меня отвезти ее в 3-й Зачатьевский <...> В этом 
переулке она жила когда-то <...>»9.
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Б. Фрезинский

О БОРИСЕ ЛАПИНЕ

Поэт, прозаик, переводчик Борис Лапин родился 
в Москве 17 (30) мая 1905 г. Его отец Матвей Осипович 
Лапин был врач, и на двери их квартиры в Мясном переул-
ке (в доме 26 между улицами Сретенкой и Трубной, при-
надлежавшем О.Р. Фальку) красовалась дощечка: «Кож-
ные, мочеполовые и венерические болезни. Прием по втор-
никам, четвергам и субботам с 3 до 5 часов дня». Мои све-
дения о детстве Лапина – скудны. Знаю только о распаде
семьи: отец остался с сыном, жена уехала во Францию, 
в Париже у нее была новая семья. И.И. Эренбург, вдова 
Б.М. Лапина, считала, что французская писательница 
Доминик Десанти – дочь матери Лапина от нового брака
(единоутробная сестра Б. М.). Я с Доминик встречался 
в 1996-м в Париже, но разговора о Лапине не получилось –
она рассказывала только об Эренбурге... Биографы Лапина
М. Протасова и И. Тёмкина много говорили о своем герое 
с Ириной Ильиничной и след этих бесед остался в их кни-
ге1: в частности, в словах об одиноком детстве Бориса 
и о горькой тени семейной трагедии... Борису Лапину было
12 лет, когда случилась революция – какая там была учеба!
Но, человек книжных интересов и языков, он учился сам.
Вот его собственное свидетельство: «Мой отец был врачом,
он работал в полевом госпитале Красной Армии. Когда мне
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было пятнадцать лет, я поехал вместе с отцом – это было в
1920 г. Отец перевязывал раненых, я сидел в вагоне, где мы по-
мещались, и читал книжки. В шестнадцать лет я начал писать
стихи – книжные, туманные и оторванные от жизни»2. 
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Стихотворение Б. Лапина «Лес живет». 
Автограф О.Э.Мандельштама (Собрание Б.Я. Фрезинского).



Ранние стихи Лапина и знакомство 
с ними Мандельштама

Лапин писал стихи с 1921 г., тогда же он поступил 
в Высший литературно-художественный институт имени
В.Я. Брюсова (окончил его в 1924-м) и одновременно посе-
щал занятия по стихосложению у Вяч. Иванова в ЛИТО
Наркомпроса («Он учил нас ямбам и амфибрахиям, изыс-
канности в стихах, неопределенности строф, сложности 
в построении фразы и презрению к штампам... В целом это
был человек скорее ученый, чем вдохновенный, унылый 
и слабый, весь в символизме, сын его и отец тоже <...>»3).

На коротком временнóм отрезке самого начала 
1920-х годов литературная жизнь Москвы была многослой-
ной и буйной; никогда еще в нее не рекрутировались пол-
чища молодежи, которой нечем было себя занять. И это 
была жизнь устная: возможности издать полноценную 
книгу практически не существовало, а вот литературных
выступлений и чтений было сколько угодно. Существовала
масса литературных групп и объединений, которым иногда
удавалось издавать тощенькие сборнички стихов и прозы.
За полтора года Борис Лапин прошел через несколько 
таких групп. Первой (и самой запомнившейся ему) была
«Молодая Центрифуга» – своего рода комсомол «Центри-
фуги», ныне знаменитой преимущественно участием в ней
Бориса Пастернака. Лидеры группы С. Бобров и И. Аксе-
нов были для юного Лапина мэтрами, но «Молодая Цент-
рифуга» издала (в мае 1921 г. стеклографированным спосо-
бом объемом 32 страницы) всего одну книжицу4 и, сохра-
няя пиетет к старшим центрифугистам, Лапин формально
группу покинул. Поскольку в ту пору он увлекся моло-
дыми немецкими экспрессионистами, то примкнул (вместе
с Е. Габриловичем) к теоретику имажинизма и основателю
русского экспрессионизма Ипполиту Соколову5. Перед тем
к Соколову примкнул и поэт С. Спасский. В конце 1921 г.
вышел сборничек «Экспрессионисты» (16 с.), в нем напеча-
тали одно стихотворение Лапина («Пальмира») – по-види-
мому, это его первая публикация, – а также стихи Спасско-
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го и Соколова и «Вторую, лирическую главу из рассказа
“ААТ”» Е. Габриловича6. В 1921 г. группа экспрессионистов
формально распалась, но и Лапин, и Спасский продолжали
весь 1922 год числить себя за экспрессионистами...

Следующая группа, в которую вошел Лапин, называ-
лась «Литературный особняк» (она существовала с 1919 г.
и в 1921 предполагала выпускать журнал «Особняк»). В са-
мом начале 1922 г. вышел подготовленный группой сбор-
ник стихов ее малоизвестных участников, незамысловато
названный именем группы7; в нем участвовал и Б. Лапин.

А в феврале 1922 г. в Москве вышел 2-й сборник сти-
хов Всероссийского союза поэтов. Именно в нем произош-
ла первая встреча стихов Лапина и Мандельштама. Поэты
в сборнике располагались по литгруппам, литгруппы – 
по алфавиту: от акмеистов, представленных одиноким
Мандельштамом (напечатано только одно его стихотворе-
ние «Сестры, тяжесть и нежность, одинаковы ваши приме-
ты...» – явно взятое из феодосийского альманашика «Ков-
чег», который в Москву был привезен Эренбургом и Минд-
линым, а потому имелся у напечатанной в «Ковчеге» Цве-
таевой) – до экспрессионистов, представленных Спасским
и Лапиным (напечатано одно стихотворение Лапина «Спит
тютюн. Не движется осока...»). По окончании алфавитного
списка шли поэты «Вне групп», среди которых – Цветаева
(первая публикация стихотворения «Возвращение вож-
дя») и Сельвинский. Публикацию центрифугистов в этом
сборнике украшали два стихотворения Пастернака. Замечу,
что в рецензии Н. Оцупа на этот сборник утверждалось, что
авторами интересных стихов являются лишь три поэта: 
О. Мандельштам, Б. Пастернак и М. Цветаева8, с чем 
сегодня согласится любой читатель. Мандельштам, скорее
всего, этот сборник увидел уже в Москве, куда приехал 
в конце марта 1922 г.; не исключено, что на стихотворение
Лапина он обратил внимание уже тогда. 

Посещая в Москве поэтические вечера, Лапин, вооб-
ще говоря, мог присутствовать и на выступлениях Ман-
дельштама в июле 1922 года в «Литературном особняке» 
и Союзе поэтов9. Но утверждать это не берусь, поскольку
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акмеисты глазами «левого» Лапина воспринимались ис-
ключительно как «правые». К тому же «мэтр» С.П. Бобров,
почитавшийся Лапиным, высказывался тогда в адрес Ман-
дельштама едва ли не пренебрежительно10.

А вот посещения Лапиным вечеров имажинистов под-
тверждаются воспоминаниями Е. Габриловича, который 
хотя и был старше Лапина почти на пять лет, считал его тем
не менее своим учителем. Габрилович пишет не только о ве-
черах имажинистов, но и о неудачной попытке Лапина и его
самого войти в их группу (скучноватый сам по себе «Лите-
ратурный особняк» Лапину явно был не интересен): «В те
годы нам с Лапиным очень хотелось попасть в имажинисты.
Мы несколько раз приносили им наши стихи. Имажинисты
хвалили нас. Они говорили, что мы их ученики, но в группу
не принимали»11. Именно с этим связывает Габрилович со-
здание Лапиным собственной литературной группы «Мос-
ковский Парнас»: «Душой этой группы был Лапин <...> 
Тихий по внутренней сути своей, в узеньком пиджачке, в от-
цовских желтых ботинках образца 10-го года, в отцовском
докторском галстучке, Лапин выказывал удивительную
энергию, создавая “Московский Парнас”. Он привлекал 
и молодежь и людей постарше. И вот наш “Парнас” живет, 
и мы выступаем хором на литвечерах и печатаем вскладчину,
частным образом, сборники – группа как группа, не хуже, 
например “ничевоков”, и Лапин маленьким голосом бормо-
чет с эстрады свои стихи, чуть слышно, порой невнятно, ухо-
дя бормотаньем в себя, – совсем не в манере ревущего, роко-
чущего чтения того времени»12.

Первая книжка, выпущенная издательством «Мос-
ковский Парнас» (май 1922), называлась «Молниянин»13 –
она включала 14 стихотворений Лапина и рассказ Габрило-
вича «Ламентация». «Молниянин» открывался предисло-
вием обоих авторов, которые, признавая с концом войны
крах «орлов российского футуризма», заявляли в пост-
скриптуме: «Лирный глас раздается лишь с тех вершин, где
сияют пленительные и нетленные имена наших дядюшек:
Асеева, Аксенова, Becher’a, Боброва, Ehrenstein’a, Пастер-
нака и Хлебникова, коими ныне почти исчерпывается свет-
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лый мировой экспрессионизм»14. В этом списке – пять оте-
чественных авторов («Центрифуга» и Хлебников) и два
тогдашних немецких экспрессиониста. Одно из стихотво-
рений «Молниянина» было обращено к Хлебникову, под
чьим явным влиянием (наряду с немецкими романтиками
XIX в.) Лапин находился:

В.В. ХЛЕБНИКОВУ

Вчера его лазурный локоть
Задел мурейные лады,
И там раздался мирный клекот
Дыханья утренней звезды,
Возницы вскормленная морда
Учила: «Говори, гори»,
Не задевая гексахорда
Всей гениальностью зари.
Но он налег на листья лиры –
Грудь, гриф подводного коня,
И растворились двери дня,
И звезды опустили зиры.

Своеобразие поэтического таланта Лапина в «Мол-
ниянине» оценил Брюсов15, подаривший ему свою книгу
«Дали» с надписью «Борису Матвеевичу Лапину Валерий
Брюсов 26 июля 1922»16. (Борису Матвеевичу было всего
семнадцать.)

Издательство «Московский Парнас» в 1922 г. выпус-
тило два одноименных коллективных литературных сбор-
ника. Первый в продажу не поступал и в книгохранилищах
не зафиксирован, про него, кроме названия и объема 
в 64 страницы, мне ничего не известно; второй сборник 
вышел в ноябре 1922 г.17 – в нем напечатаны три стихотво-
рения Лапина и его переводы с немецкого: стихотворение
Георга Гейма «Дерево», два стихотворения Теофиля Мюл-
лера «Осень. Человек...» и «Лето 1917 года», – и два стихо-
творения Якова Ван-Годдеса «Конец мира» и «Город», 
а также рассказ Лапина и Габриловича «Крокус Прим». Ну,

208

Публикации и материалы к биографии О.Э. Мандельштама



а кроме того – статья И. Аксенова «К беспорядку дня», сти-
хи и проза Боброва, стихи Адалис. В книге было объявлено,
что печатается сборник Лапина «1922-я книга стихов» и го-
товятся к печати «Незабываемые рассказы» Лапина и Габ-
риловича, которые не вышли.

Вторым сборником Лапина стала «1922-я книга сти-
хов»18. В нее вошло 47 стихотворений, декларативное пре-
дисловие автора, датированное 15 октября 1922 г., и, в каче-
стве послесловия, «Посылка» Е.О. Габриловичу, подписан-
ная «Б. Лапин. 21923» (что, надо думать, означает февраль
1923 года). Эта «Посылка» не содержит никаких намеков
на интерес к поэзии Мандельштама; более того, слова
«Слава слова, колеблемая “слева” – Заумьем и “справа” –
Всяческой Акмэ, воскресает силою Брентано и Хлебнико-
ва...»19 подтверждают устойчивое пренебрежение к акмеиз-
му и сохраняющееся преклонение перед Хлебниковым; 
последнее подчеркивается и публикацией в «1922-й книге»
стихотворения «На смерть Хлебникова»:

Он мечтательно и ложно
слушал божьи голоса,
стол был убран так роскошно,
а на блюде небеса,
и ничтожные былинки
там устроили поминки.

Как вихрь букв бил в блед-
ный розовый закат
мира черного, как след
окрылатых мириад,
так РИНЬ РОЙ, ИГРЕНЬ, ПЕСНЬ! 

Построен маленький челнок,
в этом челноке ты уплываешь 
куда-нибудь на восток,
где нет ни лести, ни неба,
а синие шляпы и нанковые штаны.
Там ты будешь
разговаривать и курить.
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Из 47 датированных и недатированных стихотворе-
ний «1922-й книги стихов» отметим одно («Бог солнца»),
посвященное И.А. Аксенову и помеченное «Ц.Ф.Г. 22» – 
т. е. Центрифуга, 1922, – и четыре, помеченные «М.П. 22» –
т. е. Московский Парнас, 1922. – Только в этих случаях 
Лапин счел необходимым указать свою «партийную при-
надлежность» на момент написания стихов.

Ряд стихотворений связан с немецкой темой – эпи-
графы (Шиллер и Шлегель), сюжеты, отсылки (Клейст,
Тик, Брентано, Эйхендорф, Фуке и Гофман). Все это благо-
получно уживается не только с Лермонтовым, Марлин-
ским или Фетом, но и с Центрифугой. Вот характерное сти-
хотворение:

КАНТ ЗАРЫТ

Кант зарыт наверно
в плотный ночи ров,
сказал нелицемерно
великий Сергей Бобров.
Над Канта могилой
месяц, ночи бант,
освещает милый
ров, где тлеет Кант.
Пусть он там навечно,
и покоясь, спит,
муза нам беспечно
свой цветок дарит.

«1922-я книга стихов» раздосадовала Брюсова, и он 
в своем обзоре поэзии, назвав Лапина «полудебютантом»,
ее разругал: «Только этой осенью появились его первые
стихи в печати (сборник “Молниянин”). В свое время они
дали повод говорить о таланте молодого поэта; тем серьез-
нее должно отнестись к его новой книжке. В сущности 
в ней тот же Б. Лапин, как полгода назад, но чтó в первый
раз может быть сочтено своеобразием, при повторении на-
чинает походить на оригинальничанье. Стихи Б. Лапина,
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большею частью, мало вразумительны. Это не значит, что
нельзя доискаться в них смысла. Читавший Маллармэ, де-
кадентов, футуристов сумеет дешифровать ломаную речь
Б. Лапина, однако поэтическая речь вправе отличаться от
прозаической не одной образностью, но и синтаксически
только ради чего-нибудь, – для большей выразительности,
большей сжатости. Ломать язык, чтобы не говорить как
другие, – ребячество. Зачем изломана речь Б. Лапина часто
неясно»20.

Свои ранние стихи сам автор в совершенно иную
эпоху, в 1934 г., оценивал как «книжные, туманные и ото-
рванные от жизни», между тем как его «ученик» и впослед-
ствии вполне успешный писатель Евгений Габрилович 
в 1968-м, идеологически отнюдь не либеральном, году 
оценивал их иначе: Лапин «увлекался Тиком, Брентано 
и писал стихи тонкие, словно вздувавшиеся на ветру. Это
была поэзия редких слов, скорбных образов, одна из самых
сильных в те годы»21.

В воспоминаниях Габриловича содержится портрет
Лапина 1923 г.: «Б.М. Лапину было тогда лет восемнадцать,
он был худ, я бы сказал – костляв, невысок, черен, 
с большим лбом и чудесным взором <...> Он увлекался не-
мецкими романтиками и русскими “центрифугистами” –
группой поэтов, казавшихся нам пожилыми, но состоявшей
из очень молодых литераторов: Аксенова, Пастернака Боб-
рова и кое-кого из других. Мои сочинения гимназических
лет, которые я ему показал, Борис Лапин назвал сиропом,
кашей и реализмом и сказал, что так сейчас пишут только
дамы в пенсне. Он велел мне прочесть Рембо и Клейста 
и начать сызнова, со стихов, а не с прозы <....> Он писал, 
казалось, всегда: по ночам, за обедом, во время прогулок 
и диспутов, в театре, в кино. Он писал на ходу, иступ-
ленным огрызком карандаша»22. И это не последняя здесь
цитата из Габриловича.

Можно утверждать, что личное знакомство Лапина 
с Мандельштамом состоялось в Москве в конце 1922-го.
Оно и послужило началом их отношений, продолжавшихся
вплоть до самого 1938 г. 
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Обсудим этот сюжет подробнее и начнем со свиде-
тельства Н.Я. Мандельштам: «На нашей полке, появившей-
ся в тридцатые годы, совсем не было поэзии ХХ века –
только Анненский, акмеисты – Ахматова и Гумилев, да еще
две-три случайные книги. Поэзию ХХ века ОМ пересмот-
рел в 22 году. Случилось так, что два молодых человека 
решили попробовать, каково быть частными издателями, 
и заказали ОМ антологию русской поэзии от символистов
до “сегодняшнего дня”. Антология открывалась Коневским
и Добролюбовым, а кончалась Борисом Лапиным. ОМ, как
обычно, искал у поэтов удач: у Добролюбова “Говорящих
орлов”, у Бальмонта “Песню араба, чье имя ничто”, у Кома-
ровского “На площади одно лишь слово – даки”, у Боро-
даевского – “Стрижей”, у Лозины-Лозинского – “Шахма-
тистов”. Он с удовольствием переписал два-три стихо-
творения Бори Лапина – что-то про умный лоб и “звезды 
в окнах ВЧК” и еще “Как, надкусывая пальцы астрам,
Триль-Траль целовал цветы” <...> Антологию запретили,
потому что ОМ не включил в нее поэтов, которым уже 
тогда покровительствовало государство, то есть пролетар-
ских <...> От всей этой работы осталось только несколько
листков верстки»23.

Сначала разберемся с переписанными Мандельшта-
мом стихами Лапина. Легче всего назвать стихотворение 
со строчкой о Трилль-Тралле – хотя бы потому, что листок,
на который Мандельштам переписал это стихотворение,
Н.Я. Мандельштам в 1960-е годы подарила вдове Лапина
И.И. Эренбург24. Вот переписанный Мандельштамом
текст:

ЛЕС ЖИВЕТ

Под давлением косого ветра
расцветает стиха цветок.
Тянется к рассвета
тени стебелек.
Там, надкусывая пальцы астрам,
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Трилль-Тралль целовал цветки
и все знали, какой он страстный,
по хрусту мертвой руки.
Он пел и лес, ему вторя,
становился все светлей
И серым камешкам руки
целовал ручей.
О вы, журчите в овражках,
Е и А, пой златое И,
пей из У глубокого полдня.
Все это разбрасывают соловьи,
все это обрушивается,
все это летит, летит
на удивленный мир
и прямо в лицо богу,
улыбаясь, лес.

(Курсив мой. – Б. Ф.)

Как видим, Н. Я. привела две строчки почти точно –
работая над «Воспоминаниями», она этого листка перед со-
бой не имела, но в 1960-е годы его несомненно перечитала
и помнила. 

Что касается стихов, где «что-то про умный лоб и
“звезды в окнах ВЧК» – то речь идет о следующем стихо-
творении Лапина:

1920
Ты сведешь меня с ума
Злостью, пухлая зима.

Дни цветут губастой страстью
Отмороженной руки,
Так порвать их на куски,
Раздавить их теплой пастью.

Звезды в окнах М.П.К.
Ночь; нежнейшая простуда;
Бьет костяшки Ундервуда;
Ночь; раздавленный сугроб.
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Плоский, умный, мертвый лоб
На рыдучих горевальцев
Усмехался под стеклом.

Муза, скройся! А потом
В писчей судороге пальцев!
Как перо, лети в припадке,
Округляйся стих, как сыр.

Собирай свои монатки,
Драгоценный мой кумир.

(Курсив мой. – Б. Ф.)

Это стихотворение напечатано в книге «Молния-
нин». Как видим, Н. Я. помнила про упоминавшуюся там
аббревиатуру, но в ее памяти расхожая ВЧК вытеснила вы-
шедшую из употребления М.П.К. (Московский партийный
комитет25).

Три аргумента: 1) то, что Н. Я. подарила И.И. Эрен-
бург только один листок (с текстом стихотворения «Лес
живет»), 2) что она не помнила точно, сколько (2 или 3)
стихотворений Лапина Мандельштам переписал и 3) что
она смогла привести более или менее точно две строчки
только из стихотворения «Лес живет» – говорят в пользу
предположения, что в 1960-е годы Н. Я. второго листка не
видела, а значит – уцелел лишь один листок со стихотворе-
нием Лапина, переписанным Мандельштамом, а второй и,
возможно, третий – утрачены (так что память Н. Я. по час-
ти упомянутой Лапиным «ВЧК» – давнего времени).

Теперь о том, как мог Мандельштам получить тексты
Лапина.  

Стихотворение «Лес живет» напечатано в «1922-й
книге стихов»26, вышедший в 1923 г. Эта книга анонсирова-
лась во втором сборнике «Московского Парнаса», вышед-
шего в конце ноября 1922, и, скорей всего, издана в начале
1923 г. (Брюсов писал о ней в апрельском номере «Печати
и революции») – так что в конце 1922-го, когда Мандель-
штам составлял «Антологию русской поэзии от символис-
тов до наших дней», лапинская «1922-я книга стихов» еще
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не вышла из печати и с вошедшими в нее стихами состави-
тель антологии мог познакомиться только по рукописи.
Что касается выпущенной «Московским Парнасом» в мае
1922 г. книжки «Молниянин», то естественно предполо-
жить, что ее передал составителю антологии автор и глава
издательства Б.М. Лапин. Таким образом, можно считать,
что личное знакомство Мандельштама с Борисом Лапиным
состоялось в конце 1922 г.

Мандельштам, отбирая стихи для антологии, видел
стихотворения Бориса Лапина на фоне огромного потока
тогдашнего рычащего виршеплетства (недаром он отверг
убогие сочинения пролетарских поэтов), и, мне кажется,
самый образ семнадцатилетнего московского мальчика, 
в котором проглядывала серьезность, всепоглощающая
страсть к литературе и жизни, к языкам, неожиданным
знаниям, человека, увлеченного Хлебниковым, тихого 
и глубокого – способствовал интересу Мандельштама 
к стихам Лапина. Интерес этот в 1922 г. (когда Лапин 
знал лишь «Камень») не был взаимным, но, начиная 
с «Tristia», поэзия Мандельштама в жизнь Лапина вошла.
И тот факт, что общение продолжалось до самого 1938 г. –
подчеркну: именно с Мандельштамом, а не с «центри-
фугистом» Пастернаком (поэтом не менее значительным,
но с Лапиным, сколько понимаю, не пересекавшимся), –
думаю, заслуживает того, чтобы быть специально отме-
ченным.

Группа и издательство «Московский Парнас», по-ви-
димому, в том же 1923 г., когда вышла «1922-я книга сти-
хов», перестали существовать. Во всяком случае, две сле-
дующие книги стихов Б. Лапина – «Гимны против века»
(стихи 1923 г., написанные в его первую поездку в Таджи-
кистан) и «Бессонная ночь» (стихи 1924–1925) – изданы
не были; лишь в 1975 г., готовя к печати книгу избран-
ных стихов Лапина и Хацревина, ее составитель (К.М. Си-
монов) включил в сборник четыре стихотворения Лапина
1923, одно – 1924 и тринадцать – 1925 гг. Но это уже 
стихи совершенно иные – в них чувствуются отголоски 
реальных впечатлений жизни. Назвать их мало вразуми-
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тельными Брюсов бы никак не мог, и советская цензура 
через полвека их пропустила. Отход Лапина от поэтики
Хлебникова не прекратил его встречи с Мандельштамом –
они становились все более дружескими.

Взрослый Лапин 
и его встречи с Мандельштамом

С 1925 г. шаг за шагом Лапин становится писателем-
путешественником. И тут, говоря о начале этой перемены,
снова процитирую Габриловича: «В этом маленьком чело-
веке в очках жил беспокойный дух путешественника. 
Помню, я ехал в Ялту. Борис пошел меня провожать. Стоял
апрель, холодное московское время, Борис был в пальто 
и в галошах. Мы сидели с ним в ожидании отхода поезда,
когда к нам подошел человек, сказавший, что у него есть
лишний билет в Севастополь. Лапин тут же купил билет. 
И поехал со мной на юг, успев позвонить отцу (который, 
кажется, не удивлялся уже ничему), что едет надолго. 
И точно: уехал надолго, на восемь месяцев, в пальто и гало-
шах без багажа. Сначала он путешествовал пёхом по Кры-
му, в жару, в пальто и галошах, потом отправился на Кавказ,
добывая себе на хлеб работой в местных газетах, потом 
пересек Каспийское море и попал в Среднюю Азию. Здесь
полюбились ему таджики, и он полгода жил в их стране, все
в том же пальто и галошах»27.

В стихах Лапина 1925 г. можно найти прямое проща-
ние с прежней оседлой жизнью:

Прощай! Я ухожу из дома
В лесную глушь родной земли.

Я снова вышел в свист заката,
В туман и в грусть сырых полей.

О, как мне страшно, как мне странно
Босой ногой ступать в пыли

В осколках солнца, без дороги,
Среди неведомых людей.
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Здесь, дома, я оставил скромный,
Уютный мир домашних книг,

Себя, диван, любовь и деньги,
И сослуживцев, и друзей,

Все то, чем я был жив и честен,
Чем я был весел и велик,

Упрям, уверен, неподкупен,
Заносчив, ясен и силен, –

Меня твое хранило войско,
Семейный мир, веселый сон,

Гардины осеняли счастье,
Как пустота сырых знамен...28

Случившуюся тогда перемену в 1934 г. он описал
так: «Нужно было становиться самостоятельным. И вот
мне удалось поступить нивелировщиком в геоботани-
ческую экспедицию. Я поехал в Среднюю Азию <...> 
На моих глазах совершалось удивительное превращение
Средней Азии в Советскую республику, на моих глазах
нарушались все старые отношения, возникали совершен-
но новые. Я еще продолжал писать книжные и туманные
стихи, но в то же время я начал писать заметки в газету.
Так я сделался журналистом. Уже через два года я бросил
все остальные работы и стал ездить по стране, как газет-
чик-профессионал»29.

Легко осваивая языки, Лапин стал профессиональ-
ным путешественником по востоку и нашел себя в прозе,
жанр которой определить непросто: она органически вклю-
чала специально написанные стихи, документы, публицис-
тику, элементы научных сочинений, увлекательные новел-
лы. Лапин объездил Кавказ, Среднюю Азию, Чукотку, 
Японию, Турцию и Ближний Восток. Его первые очерки
печатались в 1925 г. в «Красной газете» под псевдонимом
Пьер Дюкаж, а затем – Пограничник. Постепенно выраба-
тывается его прозаическая манера – точная, строгая, доку-
ментальная и вместе с тем сюжетная и увлекательная («По-
весть о стране Памир», 1929; «Тихоокеанский дневник»,
1929; «Подвиг», 1933; «1869», 1935). С 1932 г. Лапиным ряд
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книг был написан в соавторстве с Захаром Хацревиным
(«Америка граничит с нами», 1932; «Дальневосточные рас-
сказы», 1935; «Путешествие», 1937; «Рассказы и портре-
ты», 1939). Об этом сотрудничестве точно написал Илья
Эренбург, близко узнавший обоих в последний год их жиз-
ни: «Они оба любили Восток, и мягкость, лиризм Хацре-
вина дополняли точность, эрудицию, волю Лапина»30. 
До конца дней Лапин продолжал писать стихи, которые
входили в его прозу, как ее неотъемлемая часть. 

Лапин был советским писателем – он едва ли не 
с детства принял русскую революцию, не любил буржуа-
зию, и обновление стиха воспринимал неотрывно от обнов-
ления страны. Ему повезло – его литературная ниша оказа-
лась относительно свободной и на резолюцию очередного
съезда ВКП(б) он не должен был откликаться новой пове-
стью. При этом формально он был лоялен к власти, его кни-
ги издавались беспрепятственно, и в 1934-м его избрали 
делегатом Первого съезда писателей (с совещательным го-
лосом), а начале 1939-го – включили в обойму из 172 писа-
телей, награжденных орденами (из нее вычеркнули Бабеля,
Олешу, Пастернака и лапинского тестя Эренбурга; Лапин
получил орден третьего сорта – «Знак почета»). 

1937 г. поверг его в отчаяние; он становился все 
более и более молчаливым31... 

Сохранившиеся свидетельства авторитетных источ-
ников о встречах Лапина с Мандельштамом относятся 
к поре 1931–1938 гг., но эти же источники фиксируют уже
на 1931 г. отношения, не вчера возникшие, а, стало быть, на-
чавшиеся в 1920-е. Стержнем их встреч стал, как кажется,
интерес Лапина к стихам Мандельштама – не сразу возник-
ший, но зато устойчивый и все возраставший.

Упомянутыми источниками являются мемуары 
Н.Я. Мандельштам и Э.Г. Герштейн. Приведем последова-
тельно все эпизоды, связанные в них с Лапиным.

Первый сюжет относится к полетам на аэроплане 
и мертвой петле. В рассказе об этом главное – собственные
впечатления Н.Я. Мандельштам, а имя Лапина возникает
только в связи с тем, что упоминание ощущений от мертвой
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петли в «Путешествии в Армению» напрямую связываются
именно с рассказами Бориса Лапина: «В начале двадцатых
годов мы как бы притирались друг к другу, а это не простое
дело. Первый громовой скандал разразился, когда я улиз-
нула на аэродром, где по блату меня покружили на учеб-
ной машине и я узнала, что такое “мертвая петля” <....> 
В “Путешествии в Армению” есть несколько слов о “мерт-
вых петлях”, но я здесь ни при чем. Он выслушал не меня, 
а Борю Лапина, которому устроил полет тот же человек,
что мне <...>»32. Имеются в виду описанные в «Путе-
шествии в Армению» проводы в Армению Б.С. Кузина 
в 1931 г.: «Началось разливание по рюмкам виноградных
московских вин, милое отнекивание женщин и девушек,
брызнул сок помидоров и бестолковый общий говор: об
авиации, о мертвых петлях, когда не замечаешь, что тебя
опрокинули, и земля, как огромный коричневый потолок
рушится тебе на голову <...>»33. Между тем, комментируя
текст «Путешествия в Армению», Н. Я. делает следующее
примечание к упоминанию мертвых петель: «За несколько
лет до отъезда Кузина о них рассказывал Борис Матвеевич
Лапин»34, т. е. относит рассказ Лапина не к 1931 г., а к более
раннему времени. То, что рассказ Лапина о мертвых петлях
хорошо запомнился Мандельштаму, Надежда Яковлевна
упоминает, не датируя самого рассказа, во «Второй книге»
в воронежском сюжете лета 1935 г., когда вспоминает о по-
хоронах военных летчиков и о вариантах стихотворения
Мандельштама «Нет, не мигрень...» («В описании вида зем-
ли с большой высоты сказались и горные путешествия, и
рассказ Бори Лапина о полетах...»35). Здесь нелишне будет
привести свидетельство Льва Славина о человеческих каче-
ствах Лапина-рассказчика: «Иногда, рассказывая что-ни-
будь (а рассказывал он с блеском истинного художника), он
вдруг осекался и, к удивлению слушателя, впадал в бесцвет-
ное бормотание. Он стыдился своего блеска, он намеренно
притушивал его, боясь быть уличенным в неестественности,
в позе, которой он чурался больше всего на свете <...>»36

Эмма Герштейн, бывшая свидетелем рассказа Лапина
о полетах на аэроплане и о мертвых петлях, записала свои
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воспоминания об этом рассказе когда «Вторая книга» уже
была опубликована. Она датирует рассказ иначе, чем Н. Я.,
и, как представляется, точнее: «Я была в Старосадском,
когда к Мандельштаму прибежал Борис Лапин. Он только
что летал на самолете и делал мертвую петлю – тогда были
такие сеансы под Москвой. Он удивительно точно и инте-
ресно описал, как менялось зрительное соотношение меж-
ду небом, землей и аэропланом, показывал, как надвигалась
на него земля. Тут Осип Эмильевич прочел ему свою “Кан-
цону”»37. Стихотворение Мандельштама датируется 26 мая
1931 г., когда поэт действительно жил у брата на Старосад-
ском38 и работал над «Путешествием в Армению», так что,
скорее всего, первое упоминание о мертвых петлях в его
тексте возникло по горячим следам рассказа Лапина. 

О том, что в 1931 г. Лапин не раз забегал к Мандель-
штаму, упоминается и в другом месте «Второй книги» –
там, где, рассказывая об идиллической жизни в Старосад-
ском после поездки в Армению, Н.Я. Мандельштем пишет:
«Дел не было никаких. Забегал старик Маргулис, спасший-
ся от ленинградского голода и безработицы в Москву <...>
Заходил Боря Лапин с пишущей машинкой и молча высту-
кивал новый стишок. Однажды он принес кусок кино-
ленты, и мы рассматривали ее на свет <...>»39. Вообще, 
по-видимому, в московские наезды Мандельштама Лапин
«забегал» к нему, если только не оказывался в очеред-
ном путешествии. Так что Н. Я. вполне могла и не упом-
нить, в какой именно его «набег» Лапин рассказывал 
о мертвых петлях. 

Следующая документированная встреча – в 1933 г.
Эта встреча – иного рода, и зафиксирована она в «Записках
для себя» И.М. Басалаева. Речь идет о  творческом вечере
Мандельштама в Ленинградской Капелле 23 февраля 
1933 г. Басалаев оставил замечательное описание этого ве-
чера, на котором присутствовала масса литературной пуб-
лики от Ахматовой до Саянова. Выразительно перечисляя
гостей вечера, автор упоминает и нашего героя: «По ков-
ровой дорожке идет, вытянув шею, с короткими ручками, 
в огромных роговых очках Борис Лапин. С ним неизмен-
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ный его спутник, прилизанный, с головой египтянина, Хац-
ревин <...>»40 Какие дела привели тогда Лапина и Хацре-
вина в Ленинград – неизвестно, не исключено, что именно
вечер Мандельштама.

Лапин наверняка делился с Мандельштамом впечат-
лениями о маршрутах своих сменявших одна другую вос-
точных поездок. Предполагать, что Осип Эмильевич был
знаком с его прозой, неизменно основанной на материале
этих путешествий – прозой, стыдиться которой автору не
приходилось, как и ожидать, что она рассорит его с Ман-
дельштамом, – не кажется слишком смелым, хотя фактиче-
скими подтверждениями этого мы не располагаем...

Последняя встреча Лапина с Мандельштамом (фев-
раль–март 1938) состоялась перед отъездом Мандельшта-
мов в Саматиху, где 1 мая Осип Эмильевич был арестован.
Эту встречу упоминает Н. Я., перечисляя, какие именно
книги Мандельштам взял с собой с Саматиху: «ОМ привез
с собой Данте, Хлебникова, однотомник Пушкина под ре-
дакцией Томашевского, да еще Шевченко, которого ему 
в последнюю минуту подарил Боря Лапин»41.

Эренбург приводит слова, сказанные ему Лапиным 
в начале 1938 г.: «Я пишу о пустыне Гоби...Когда я писал
“Тихоокеанский дневник”, “Подвиг“, я выбирал темы – 
писал, как жил. Теперь иначе... Мне бы хотелось написать
про другую пустыню, но это невозможно... А нужно рабо-
тать – иначе еще труднее...»42. 

О гибели Мандельштама Борис Лапин узнал, по-ви-
димому, в начале 1939 г. А летом 1939-го Лапин и Хацревин
были отправлены военными корреспондентами в Халхин-
Гол (Монголия), в район боевых действий против японских
войск, где показали себя людьми бесстрашными. С начала
Отечественной войны Лапин – военный корреспондент
«Красной звезды». В последний приезд в Москву в августе
1941 г. он по памяти записал в беловую тетрадь свои ранние
стихи, после чего вместе с Хацревиным отправился на
Юго-Западный фронт. Лапин погиб в сентябре 1941 г., 
при наступлении немцев на Киев, в окружении, отказав-
шись бросить Хацревина, которого свалил сильный при-
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ступ болезни. Последние его слова, которые сохранили оче-
видцы, были: «У меня есть револьвер».

В 1942 г. известие о гибели Лапина достигло Средней
Азии. 11 июля Н.Я. Мандельштам написала Б.С. Кузину:
«В Ташкенте я со дня на день не перестаю считать потери:
Борис Лапин, художник Тырса...»43, а 28 июля С. Бобров из
Ферганы писал Илье Эренбургу: «Мы с женой огорчились
известием о Боре Лапине – ведь мы так давно его знаем,
еще совсем мальчиком, так всегда радостно следили за его
ростом, за его успехами! Ах, боже мой! С какими ужасными
потерями приходится мириться»44.

1 Протасова М., Тёмкина И. Путешествие длиною в жизнь. О Бо-
рисе Лапине и Захаре Хацревине. М., 1972.

2 Лапин Б. Время толкает вперед // Писатели XVII партсъезду.
М., 1934. С. 121.

3 Габрилович Е. Вторая четверть // Искусство кино. 1968. № 5. 
С. 44.

4 Тэ М., Левит Т. Содружество «Флейты Ваграма». Стихи. М.,
1921.

5 И. Соколов без ложной скромности заявлял: «Экспрессионизм
возник в голове И. Соколова; таинство крещения полу-
чил 11 июля 1919 года на эстраде Всерос. Союза поэтов»
(см.: Литературные манифесты от символизма до наших
дней. М., 2000. С. 298). Все свои сочинения Ипполит Соко-
лов издавал брошюрочками в 16 страниц: в 1919 г. – «Бунт
экспрессиониста»; без указания года издания – Полное 
собрание сочинений. Издание не посмертное. Т. 1. (6 стихо-
творений); в 1920 г. – «Бедекер по экспрессионизму»; 
в 1921 г. – «Имажистика». 

6 Экспрессионисты. М.: Сад Академа, 1921. 16 с. В конце сборни-
ка перечислены 4 вышедших книжки Спасского и 9 – Со-
колова, а также готовящаяся – Габриловича; издания Ла-
пина среди планируемых не значится.

7 Литературный особняк. М.: Лит. особняк, 1922. 32 с.
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8 Цех поэтов. Пг., 1922. Кн. 3.
9 Они упомянуты в составленных П.М. Нерлером «Датах жизни

и творчества» – см.: Мандельштам О. Собрание сочинений:
В 4 т. М., 1997. Т. 4. С. 445.

10 Так, в рецензии Боброва на новые сборники стихов (напечата-
на под псевдонимом Э.П. Бик: «Печать и революция».
1922. № 1) можно встретить выражения вроде «обычно ла-
кированного Мандельштама» и «мандельштамизации сти-
ха», наряду, впрочем, с «невнятной Цветаевой», что уси-
ливало комплимент Пастернаку, «которого, признаться,
чуточку обидно видеть в этой компании». Отметим, что 
в этой же статье Бобров обругал стихи всех молодых, хотя
и заметил, что «все таки кое-что остается. Таковы за мно-
гими оговорками и если вообще не бросят стихачество» – 
а далее перечислены 6 имен, включая Лапина. 

11 Искусство кино. 1968. № 5. С. 44.
12 Там же. С. 44–45.
13 Лапин Б., Габрилович Е. Молниянин. М.: Московский Парнас,

1922. 32 с. (Тираж 250 нумерованных экз., из них 50 имен-
ных.)

14 Там же. С. 5.
15 Печать и революция. 1923. № 4. С. 136.
16 Собрание автора.
17 Московский Парнас. Сборник 2. М.: Московский Парнас, 1922.

109 с. (Тираж 500 экз.)
18 Лапин Б. 1922-я книга стихов. М.: Московский Парнас, 1923. 

56 с. (Тираж 500 экз.)
19 Там же. С. 54
20 Брюсов В. Среди стихов // Печать и революция. 1923. № 4. 

С. 136.
21 Искусство кино. 1968. № 5. С. 44. Габрилович сохранил свои

ощущения начала 1920-х и ценил их; другой приятель Ла-
пина – Лев Славин – познакомился с этими стихами через
10 лет, в совершенно иное время, и его суждение 1960-х го-
дов совершенно иной тональности: «Лапину скоро надоела
мышиная возня московской салонной поэзии двадцатых
годов. Однажды он отшвырнул от себя всех этих Новали-
сов и Кусиковых, “общительных мамелюков” и “радучих
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горевальцев” <у Лапина: рыдучих. – Б. Ф.> Что ему весь
этот прокатный бред экспрессионизма? Он вырос из него,
как вырастают из детского платья. К тому же оно было 
не свое, заемное, не гревшее на русских морозах. А Лапин
был человек очень московский» (Славин Л. Портреты 
и записки. М., 1965. С. 54).

22 Искусство кино. 1968. № 5. С. 43–45.
23 Мандельштам Н.Я. Воспоминания. М., 1989. С. 228–229.
24 На конверте, в котором хранился этот листок, рукой 

И.И. Эренбург написано: «Стихотворение Лапина (Запи-
сано О. Мандельштамом)»; в настоящее время листок хра-
нится у автора статьи.

25 Потом ее заменила широко и долго употреблявшаяся аббре-
виатура М.Г.К – московский городской комитет, соответ-
ственно ВКП(б), а с 1952 г. – КПСС. 

26 Лапин Б. 1922-я книга стихов.
27 Там же. С. 45.
28 Лапин Б., Хацревин З. Только стихи. М., 1976. С. 51.
29 Лапин Б. Время меня толкало. С. 121.
30 Эренбург И. Предисловие // Лапин Б. Избранное. М., 1958. 

С. 5. Перепечатано под названием «Борис Лапин (1905–
1941)» в книге: Лапин Б. Подвиг. М., 1985. С. 7.

31 Илья Эренбург вспоминал: «Борис Матвеевич любил опасность.
Но когда в 1937 году начали бесследно исчезать друзья, то-
варищи, знакомые, он душевно сжался. Был он любозна-
тельным, общительным, и новая наука далась ему с трудом.
Он и прежде говорил негромко а в то время начал говорить
еще тише. Порой он шутил с Ириной, со мной, а когда сни-
мал очки, я видел в его глазах грусть и недоумение» (Эрен-
бург И. Люди, годы, жизнь: В 3 т. М., 2005. Т. 2. С. 297). 

32 Мандельштам Н.Я. Вторая книга. М., 1999. С. 143.
33 Мандельштам О. Собрание сочинений: В 4 т. М., 1994. Т. 3. 

С. 190.
34 Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. / Сост. П. Нерлера; Подг.

текста и коммент. А. Михайлова; Вступ. ст. С.С. Аверинце-
ва. М., 1990. Т. 2. С. 428.

35 Мандельштам Н.Я. Вторая книга. С. 480.
36 Славин Л. Портреты и записки. С. 54.
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37 Герштейн Э.Г. Мемуары. СПб., 1998. С. 22. Впервые этот эпизод
опубликован в: Герштейн Э.Г. Новое о Мандельштаме. Па-
риж, 1986. С. 41.

38 Предположение, что Герштейн ошиблась по части чтения 
«Канцоны» и все происходило на Старосадском раньше, 
т. е. в декабре 1928 г., видимо, неоправданно, так как Лапин
1928 г. провел в Японии. Да и сохранившийся снимок Ла-
пина на летном поле относится к самому началу тридцатых
годов.

39 Мандельштам Н.Я. Вторая книга. С. 547.
40 Басалаев И. Записки для себя. Тетрадь четвертая. 1932–1938 //

Минувшее. М.; СПб., 1996. № 19. С. 436.
41 Мандельштам Н.Я. Воспоминания. С. 340.
42 Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Т. 2. С. 297.
43 Борис Кузин. Воспоминания. Произведения. Переписка. 

Надежда Мандельштам. 192 письма Б. Кузину. СПб., 1999.
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44 Попов В. К истории одного предисловия (Эренбург и Боб-
ров) // Русская литература. 1997. № 4. С. 168.
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«ГУГОВНА»
(Из писем А.Г. Усовой Л.В. и А.В. Горнунгам)

Алиса Гуговна Усова (урожденная Левенталь,
1895–1951) – ташкентская знакомая Надежды Яковлевны
Мандельштам, ее отчество стало названием одной из очень
доброжелательно написанных глав книги Н.Я. Мандель-
штам «Воспоминания». Сохранившиеся письма Алисы Гу-
говны к Льву Горнунгу и его жене Анастасии Горнунг цен-
ны для истории литературы как своеобразный коммента-
рий к ташкентским страницам Надежды Яковлевны и еще
один источник для составителей летописи жизни А.А. Ах-
матовой.

То немногое, что известно об Алисе Гуговне, почерп-
нуто в основном из писем ее мужа, поэта и переводчика,
Дмитрия Сергеевича Усова (1896–1943)1. 

Семья Алисы Гуговны была не чужда литературе. 
Ее тетка, Рашель Мироновна Хин-Гольдовская (1863–
1928) – писательница тургеневской школы, мемуарист,
друг В.С. Соловьева, А.Ф. Кони, Стороженко и М.А. Воло-
шина2, знакомая Л.Н. Толстого, А.М. Горького, Г. Брандеса,
К.Д. Бальмонта, С.А. Полякова. Среди знакомых Алисы 
Гуговны – жена поэта Андрея Белого (Б.Н. Бугаева) антро-
пософка К.Н. Бугаева, поэт и литературовед Ю.Н. Вер-
ховский. Алиса Гуговна была дружна со своим кузеном
Э.И. Гриннером и его женой, преподавательницей ритмики
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Театрального училища им. Б.В. Щукина и Вахтанговского
театрального училища, В.А. Гриннер3, Н.К. Гудзием. Два 
варианта ex-libris’а для книг Алисы Гуговны выполнил 
в 1923 г. знаменитый гравер И.Н. Павлов. На одном из 
них мы видим А.Г. Левенталь с ее сестрою, в старинных
платьях тургеневских времен. В письмах зимы–весны 
1930 г. она шлет приветы знакомым Д.С. Усова – поэту 
и прозаику Б.А. Садовскому, рвущемуся в Москву из Ниж-
него Новгорода и наконец-то, летом 1930 г., ставшему сосе-
дом Усовых по Новодевичьему монастырю, на территории
которого те поселились еще в 1926-м; писателю-царскоселу
Э.Ф. Голлербаху; ленинградскому переводчику и специа-
листу по И.Ф. Анненскому А.В. Федорову, поэту и библио-
графу Е.Я. Архиппову. К Алисе Гуговне с доброжелатель-
ной симпатией относились навещавшие Усовых в Москве
поэты: Вс. Рождественский, Е.И. Васильева (Черубина 
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де Габриак), В.А. Меркурьева («Она (А.Г. Усова. – Т. Н.)
очень мне понравилась, милая, простая, умная и с большим
тактом», «Мне очень по душе Алиса Гуг<овна> – она изящ-
на и гибка»4).

Алиса Гуговна получила юридическое образование,
занималась русской историей, работала над архивными 
документами Зимнего Дворца с академиком М.М. Бого-
словским, в институте социологии у Р.Ю. Виппера, служи-
ла в ГАХН (Государственной Академии Художественных
Наук) в должности архивистки, там она и познакомилась 
с Дмитрием Сергеевичем Усовым, а в 1925 г. стала его 
женой. К сожалению, ее личное дело из архива ГАХН 
(РГАЛИ. Ф. 941. Оп. 10. Д. 349) было уничтожено по акту
№ 1 от 15.01.1974. В ГАХН она служила в Кабинете 
Революционной литературы, принимала участие в знаме-
нитом словаре «Писатели современной эпохи» (М., 1928),
где ей принадлежат статьи о В.Я. Брюсове, Андрее Белом, 
М.А. Волошине, Б.А. Грифцове, Д.К. Гудзие, С.Н. Дуры-
лине, П.С. Сухотине, Д.С. Усове, Р.М. Хин, М.А. Цяв-
ловском. 

В 1930 г. Алиса Гуговна была уволена из ГАХН «по
сокращению штатов». Летом того же года гостивший у Усо-
вых Вс. Рождественский писал: «Живут они с А.Г. в двух
маленьких комнатушках с окнами на тихий московский
дворик, дома у них также все очень тихо и в большом 
порядке: каждой книге, каждому стулу найдено свое место.
У них культ быта – настолько, насколько это возможно 
в нашем сквозняке. Оба они домоседы, никого у них не 
бывает, и каждый телефонный звонок, каждое явление поч-
тальона вызывает тревогу. Дм. Серг. очень занят своими
лекциями, Ал. Гуговна – теперь, когда она без места – 
хозяйством. Дм. Серг. увлекается теорией художественного
перевода, мы с ним много говорили на эту тему и кое-что
пытались делать вместе (Жамм5). За чаем играли все трое 
в домино, вывезенное мною с Черноморья. Часто ходили 
в театр – видели “Пиковую Даму” у Станиславского, “Три
толстяка” там же. Один раз пошли даже на звуковое кино,
которое произвело на нас жалкое впечатление. Ездили 
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в Новодевичий монастырь. Было очень хорошо и тихо.
Жизнь Дм. Серг. всё яснеет и углубляется. Скоро она нач-
нет отражать звезды <...> Ал. Гуг. очень подходит к нему.
Она тоже тихая умница. В ней, пожалуй, еще больше этой
мягкости, закругленности духа. Она из породы тех жен-
щин, которых больше на свете нет.

В жизни Усовых я чувствую уклад-порядок, русский
замоскворецкий уют и немецкую прибранность души. Эти
два начала здесь соединились. На полу их комнат всегда
должно было бы лежать солнце.

Да благословит господь тишины и порядка их нето-
ропливые дни!»6

Та же тихая гармония чувствуется в стихотворении
Усова, обращенном к Алисе Гуговне:

Милый друг! Нас небо не забыло
И земли нам лучшей не найти.
Мы с тобою были всем, что было,
Что на нашем встретилось пути:

Были садом, облаком и башней,
Были домом, печью и ковром,
И разлучены, как день вчерашний,
И как день сегодняшний – вдвоём.

Я судьбы своей не испытую
И не знаю про свою звезду.
Я тебе всю жизнь мою простую
Полотенцем на руки кладу,

Чтобы в час, полуденный и строгий,
Отереть в прохладе пот земной
Возле вяза у большой дороги,
Об руку исхоженной со мной.

16–21 августа 19287

В 1934 г. Алиса Гуговна перенесла брюшной тиф. Вот
какими описывает Усовых Меркурьева: «Оба похудели и
побледнели, извелись; она стала совсем маленькая, а у него
нервно дергается лицо. Болезнь ее подвела обоих»8.
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В феврале 1935 г. Д.С. Усов, как и многие специалис-
ты, работавшие над новым немецко-русским словарем, был
арестован. В 1937 г. Алису Гуговну, как жену репрессиро-
ванного, выслали из Москвы в Киргизию. Провожали ее
недавно поженившиеся Л.В. и А.В. Горнунги. Перед отъез-
дом она попросила Льва Горнунга сообщить о своей высыл-
ке Усову в лагерь. В своих воспоминаниях Горнунг скупо
пишет, как страшно было выполнять такое поручение. 
Отсидев пять лет, в феврале 1940 г. Усов, узнав у Горнунга
адрес жены, отправился в Киргизию, в Беловодск, откуда 
к зиме они перебрались в Ташкент, где Усов стал препо-
давать в Ташкентском государственном педагогическом 
и учительском институте.

Началась война. Эвакуация привела в Ташкент ста-
рых знакомых Усовых: филолога Б.В. Горнунга с семьей,
поэта и переводчика А.С. Кочеткова, В.А. Меркурьеву. 
В это время и произошло знакомство Усовых с Н.Я. Ман-
дельштам, хотя, возможно, они виделись мимолетно 
и в Москве в 1933–1934 гг. Весною 1943 г. от болезни серд-
ца в возрасте 46 лет Д.С. Усов умер. После его смерти Али-
са Гуговна, давно уже под влиянием мужа интересовав-
шаяся немецким и французским языками, стала вести те
курсы, которые раньше читал в ташкентских вузах Дмит-
рий Сергеевич. 

Об одном эпизоде ее тогдашней жизни, красноречиво
рисующем твердый характер этой маленькой женщины,
рассказали недавно опубликованные дневники Г.С. Эф-
рона9, навещавшего Усовых как знакомых своей тетки, 
А.И. Цветаевой, к тому же приходившихся ему дальними
родственниками – двоюродный брат Усовой, Михаил Со-
ломонович Фельдштейн, был мужем сестры С.Я. Эфрона,
В.Я. Эфрон.

Вдовство и совместная работа в САГУ (Среднеазиат-
ский государственный университет) способствовали более
короткому знакомству Алисы Гуговны с Надеждой Яков-
левной Мандельштам. Тогда же она знакомится с Ахмато-
вой и даже остается у нее регулярно ночевать. А.Г. Усова 
и Н.Я. Мандельштам часто виделись на протяжении 
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нескольких лет, но особенной дружбы между ними все-
таки, как это видно из писем, не было. В 1951 г. Алиса Гу-
говна умерла.

Выдержки из писем А.Г. Усовой Л.В. и А.В. Горнун-
гам печатаются по автографам, хранящимся в РГАЛИ 
(Ф. 2813. Оп. 1. Д. 18 и 19). 

<1>

3VI-43
Дорогие Стазя10 и Лева! Вчера я получила письмо <...>,

что Вы в Москве. После Митиной кончины это было мое
первое радостное чувство. Ведь я уже ничего о Вас не знаю.
Когда скончался Митя, я послала с оказией из клиники, 
где с ним жила, записку Бор<ису> Влад<имировичу>11

с просьбой заехать ко мне. Но так никто из них и не был 
у меня. <...> Сердце <Д.С. – Т. Н.> не вынесло той нагруз-
ки, которая выпала на его долю. Хотя всё время, с 21 фев-
раля <19>40 г. и до зимы <19>42 г., мы жили прекрасно 
во всех отношениях. А уже с конца зимы <19>42 г. Митя 
не получал того, что ему было нужно для поддержания
сердца. Московские вещи начали продавать лишь с этой
осени, <...> деньги поступали с перебоями. Питался он 
последнее время неплохо, но, к несчастью, было уже 
поздно. Наступила вторая декомпенсация. У меня такое
опустошение и такое отупение, что я всё еще не осознаю
всей глубины своей утраты. Я поступила на работу, 
сперва научным сотрудником по разделу библиографии 
в Публ<ичную> Библ<иотеку>, а сейчас перешла зав<е-
дующей> филологическим кабинетом в Университет. Там
ставка больше и работы немного. Но я стараюсь больше 
работать и меньше думать. Жизнь утратила для меня 
весь свой вкус и ценность. До 10-го нахожусь пока на 
обеих службах, т<а>к к<а>к еще не развязалась с пер-
вой. Устаю.

За это время умерла Вера Алекс<андровна> Мер-
курьева12. Мы ее почти не видали13, потому что общение 
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с Кочетковым14, у которого она жила, было весьма мало
приятным. Да и сама она пришла в большой упадок (не тем
будь помянута): читала Вербицкую, занималась сплетнями
и т. п. Вообще быт здешний Кочетковых – это такая юмори-
стика, над которой Вы бы смеялись до слез.

Вышла книга стихов Ахматовой15: всё почти старые.
Ее видаю иногда. Она по-прежнему великолепна, но окру-
жена каким-то невероятным бабьем. Видаю также Над<еж-
ду> Як<овлевну> Мандельштам, иногда ночуем друг 
у друга, т<а>к к<а>к живем далеко. Но она – это «обор-
мошник»16 и терпеть ее можно только ради стихов О<си-
па> Э<мильевича>. Если поедет в Москву И.А. Кашкин17,
я пошлю с ним и фото, и последние стихи Ос<ипа>
Эм<ильевича>, которые Вы, может быть, не знаете, и два
последних стихотворения Мити, «Скорпион» и одно без
названия, написанные 28 февраля, за два месяца до кончи-
ны. Очень прошу Вас, напишите мне о себе, о Стазе, как
сейчас ее здоровье? Мой адрес: Беш-Агач, Театральная, д. 5,
кв. 6. Спасибо Вам, что сохранили нашу библиотеку. Может
быть, когда-нибудь где-нибудь расставлю ее снова так, как
она стояла у нас. Я здесь абсолютно одна и одинока и так
привыкла к своему одиночеству, что предпочитаю его об-
щению с людьми, чуждыми мне и неинтересными. Писала
Архиппову18, но, видимо, его жена скрыла от него мое пись-
мо: говорят, от него скрывают все смерти. Это в наше-то
время! Ответьте поскорее. Нежно обнимаю Вас обоих 
и всегда помню. Ваша А.

<2>

<Число оторвано. На конверте штемпель 7/ IV.44>
Дорогой Лева! Я перед Вами очень виновата, что не

ответила на Вашу открытку. Но мне очень трудно писать
письма, а потом я всё ждала оказии и хотела послать пись-
мо с Анной Андр<еевной>. Но ее отъезд, видимо, отклады-
вается19. Надеюсь, что это письмо застанет Вас в Москве.
Спасибо Вам большое за то, что сохраняете наши книги.

232

Публикации и материалы к биографии О.Э. Мандельштама



Это, пожалуй, сейчас единственная моя привязанность 
на земле, ради чего я хочу приехать в Москву, возможно 
даже этим летом. Мне обещают командировку. Я преподаю
в зд<ешнем> Университете франц<узский> яз<ык>, ста-
раюсь много работать, чтобы время быстрее проходило.
Всё, что произошло со мной, кажется мне до сих пор не-
правдоподобным, и я не могу привыкнуть к мысли, что 
Мити нет. – Оч<ень> прошу Вас написать мне. Получили
ли Вы письмо через Эфр<оса>20? Однимаю Вас и Стазю.
Ваша А. Пишите.

<3>

<Дата на конверте 23.04.<19>44>
Дорогой Лева! 
<...> Я живу по-старому, один день похож на дру-

гой. <...>
Я много работаю, преподаю в университете франц <уз-

ский> язык студентам и аспирантам и, кроме того, заве-
дую филологическим кабинетом (там же). Занимаюсь 
у Шишмарева21 по истории фр<анцузского> яз<ыка>, 
читаю великолепные старофранцузские тексты, в связи 
с этим семинаром сама, насколько позволяет время, зани-
маюсь латинским и итальянским. Неожиданно достала
здесь, в Ташкенте, Данте по-итальянски.

А вообще, здесь с книгами трудно, и мне, кроме но-
вых журналов, которые я получаю в Кабинет, читать уже
больше нечего. Хочется многое перечитать и приходится
выискивать. Очень много сижу дома. Из людей видаюсь
только с Анной Андр<еевной> и с Над<еждой> Як<овлев-
ной> Мандельштам. С последней вижусь ежедневно,
т<а>к к<а>к она сейчас тоже преподает в САГУ (англ<ий-
ский>). Музыку, к сожалению, не слушаю, т<а>к к<а>к
все недоступно из-за дальности расстояния (по вечерам не
выхожу совершенно). Но особенно интересного сейчас нет
ничего. Было очень много (даже слишком много) концер-
тов с Чайковским <...>.
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Что сделал Эфрос с моим письмом и фото? Вы 
пишете очень глухо. Куда он всё это дел? <...> Пишите 
мне непременно (даже если не очень хочется!). Ведь мы 
оба привыкли Вас считать самым близким нашим дру-
гом. М<итя> часто вспоминал московские дни 40-го года 
с Вами. <...>

<4>

11/VI-44 
Дорогой Лева! <...> В Москве была Анна Андреевна,

которая должна была Вас видеть. Не дала ей письма для
Вас только потому, что перед этим писала. <...>

<5>

7/V-45
Дорогой Лева! <...> Я решила остаться здесь, ибо 

в Москве одной мне решительно нечего делать. В Москву
мы должны были вернуться вместе. Ташкент мне совсем не
нравится, это чужой и чуждый нам город, но мне решитель-
но все равно, где жить, а кроме того, не хочется уезжать от
Мити. Я часто езжу к нему на могилу, была, разумеется,
вчера, и в четверг, и в прошлое воскресенье, в годовщину
его смерти, служила панихиду. Посадила клен – русское 
дерево – и цветы. – Я преподаю в САГУ – франц<узский>
и нем<ецкий> яз<ыки>. И с этого года в Пединституте, на
кафедре нем<ецкого>языка, которой заведовал Митя. Там
я веду профилирующие дисциплины – лексику – дом<аш-
нее> и классное чтение. Вначале я боялась, т<а>к к<а>к
все комментарии и вводные лекции должны вестись на
языке, но сейчас привыкла и мне это очень нравится. Зима
была тяжёлая, очень холодная и длинная. Приходилось под
снегом и гололедицей преодолевать большие расстояния
(от моего дома до университета 3–4 км), на трамвай было
трудно рассчитывать. Я не знаю даже, как я выдержала эту
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зиму, во всяком случае, не физическими силами. Живу, 
в остальном, в полном затворе. Нигде не бываю. Очень ску-
чаю без музыки. С отъездом Ленинградской консерватории
здесь ничего не осталось. Читаю много, большей частью пе-
речитываю, – мне приходится много читать для курсов.
Здесь несказанно трудно с добыванием книг. Мне так не
хватает моих книг! <...>1) Больш<ой>нем<ецко>-
русск<ий> словарь необходим, на весь город всего два
экз<емпляра> в Публичной б<иблиотек>е и на дом полу-
чить нельзя. 2) Bédier. Le Roman de Tristan et d’Isolde. 
3) Charles Cros. Le Coffret de Santal22. <...>

<6>

15/VIII-45
Дорогой Лева!

<...> Я очень устала за этот год и просто не знаю, как я вы-
несла холодную зиму, хождение четыре раза в неделю (7 км
в оба конца) в университет и очень большую нагрузку. На-
грузка эта, разумеется, и остается плюс заведывание кафе-
дрой нем<ецкого> яз<ыка> в Пединституте (кот<орой> 
в свое время заведывал Митя), пока временное, но если за-
ведующая не вернется из командировки, то и совсем. Какая
ирония судьбы, не правда ли? Как бы Митя надо мной из-
девался!

Расскажу Вам одну небольшую здешнюю сплетню,
только не для широкого распространения. Н.Я. Манд<ель-
штам> не имеет высшего образования и сейчас сдаёт экс-
терном при филфаке. Разумеется, всё делает быстро и фор-
мально. Пришла сдавать все русские литературы сразу. 
Экзамен происходил у меня в комнате, т<а>к к<а>к экза-
менатор живет у нас в доме. Вопрос: Ну а что Вы можете
сказать об Озерове23? Ответ: Да, да, ах, Озеров, это о нем
мой муж писал... И за тем приводится какая-нибудь цитата.
Впоследствии выясняется, что покойник не читал ни еди-
ной строчки ни Озерова, ни Сумарокова24. Я чувствую, как
Вы сотрясаетесь от смеха. Пишите мне, Лёва, хоть изредка.
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С Вами и Стазей мне никак не хочется утрачивать связь.
Если я когда-либо думаю о жизни в Москве, то, помимо 
моих, единственно, кто меня притягивает ещё там, так это
Вы! И это не пустые слова. Вы ведь оба провожали меня 
в путь <...>.

<7>

11/III-46
<...> Как жаль, что Вы только теперь пишете мне 

о ташкентском сборнике Ахматовой. У меня был лишний
экземпляр, который я послала во Фрунзе Ю.А. Самарину25.
Не знаете ли Вы, кстати, что с ним? Я не получила от него
ответа ни на письма, ни на бандероль. Здоров ли он?.. – 
Я постараюсь достать Вам книгу, б<ыть> м<ожет>, 
у Н. Я. (Манд<ельштам>, к Вашему сведению) остались 
экземпляры, и вышлю. А я, со своей стороны, оч<ень> 
Вас прошу, когда будете приобретать для себя новый её
сборник, приобретите для меня. Если это будет трудно, 
попросите от моего имени Гудзия, он имеет эту воз-
можность и, думаю, мне не откажет. Туда вошло много 
стихов, которые возникали здесь, в Ташкенте, можно ска-
зать, у меня на глазах. А. А. много читала мне. Я бывала 
у неё довольно регулярно раз в неделю и ночевала в тот 
вечер, когда мне на следующий день надо было быть в 9 ч. 
в САГУ.

<...> В этом году я особенно устала. Такая напряжен-
ная работа продолжится ещё до 16/IV, там IV курсы конча-
ют заниматься.

На будущий год мне поручили еще два новых курса,
правда, небольшие – стилистику (для этого я и выписываю
Meyer’a26) и теорию перевода. «Волш<ебный> Рог»27 мне
оч<ень> нужен. Я работаю на материале немецкой балла-
ды, и там могут встречаться источники для многих баллад.
Я делаю литературно-методические разработки, нужные
мне для преподавания. Сделала «Ленору» и «Кор<инф-
скую> невесту» – лексический анализ и анализ перевода, 
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а сейчас работаю над «Ивиковыми Жур<авлями>». Здеш-
ний НКП (Народный Комиссариат Просвещения) размно-
жает их на машинке в качестве пособия для преподавате-
лей. Хотелось бы собрать материал побольше (баллад) –
попытаться напечатать в кач<естве> школьного издания.
Это интересно и оч<ень> приятно. Как Вам нравится пере-
вод А.К. Толстого «Кор<инфской> невесты»? Почти адек-
ватный, правда?

Сегодня ровно три года, как я отвезла Митю в клини-
ку Слонима28, 31/III, это была его последняя поездка. Как
я ни старалась сегодня весь день забить себе голову так,
чтобы не думать, ничего не получилось <...>. 

<8>

6 X-46.
Дорогой Лёва!
<...> У Над<ежды> Як<овлевны> нет ташк<ентско-

го> издания, если смогу достать в другом месте, пришлю 
с оказией. Н. Я. сама в дурном настроении <...>. 

<9>

26 V-47.
Дорогой Лёва! Сегодня получила Ваше письмо по до-

роге в университет и читала его вместе с Над<еждой>
Як<овлевной>, которой Вы прислали привет. Как мне при-
ятно получать Ваши письма. Если бы Вы это знали, Вы бы
почаще писали ко мне.

Недели две тому назад я послала Вам открытку о том,
что в самом конце июня я буду в Москве и обязательно 
хочу повидать Вас и Стазю. И еще у меня к Вам будет
просьба: встретить меня на вокзале. Я сейчас даже не пред-
ставляю, с каким чувством я приеду в Москву, после деся-
ти лет разлуки и одна, без Мити, и мне хочется, чтобы все,
кто нам дорог, встретили бы меня. Конечно, придут Грине-
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ры29, но мне хотелось бы видеть и Вас. Я пошлю телеграм-
му и им и Вам. Кроме того, надеюсь освободить Вас от на-
ших книг. Они, верно, здорово Вам надоели <...> В начале
мая делала доклад о приёмах стилистического анализа ли-
тературного текста, и все меня стали уговаривать поло-
жить этот доклад в основу диссертации. Не знаю, думаю,
что ничего не выйдет, я, по-моему, бездарна и бестолкова,
но попробую, посоветуюсь. Вот об этом я и хочу поговорить
с Гудзием30.

А как хорошо умер Винокур31!
Скажите, знаете ли Вы что-то об Архиппове? Он уже

больше года не пишет, не ответил на несколько писем. 
Думаю, что если бы он умер, Клодя32 написала бы всё же.
Мне почему-то кажется, что он на меня за что-то обиделся.
По-моему за то, что я не высказывала должного пиэтета 
Черубине и не писала о ней с большой буквы, как он. – Ну,
Бог с ним. 

<10>

30/VIII-47
Дорогие Стазя и Лева!
<...> С Н. Я. не виделась, получила только от нее 

«заумную» записку <...>. 

<11>

29/IX-47
Дорогие Лева и Стазя! 
<...> От Архиппова имею 3 открытки, одна глупее

другой, я Вам покажу. Но так как он стал мне писать, то мне
хотелось бы ему выслать увеличенное Митино фото – 37 г.
Если Вы успеете, то привезите его с собой. Для старика это
будет большая радость. И привозите, вообще, аппарат.

С Н. Я. почти не видаюсь. Я с этого года в универ-
ситете не преподаю (сняли всех совместителей – 64 чел.), 
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а к ней никак не могу собраться, неприятностей у неё не 
было никаких, но она пребывает в черной меланхолии из-за
хронических недостач и экстренных расходов, связанных 
с частыми поездками в Москву <...>. 

<12>

18/X-47
Дорогие Стазя и Лёва!
<...> У меня все по-старому. Но на этой неделе случи-

лось обострение с сердцем и я дня 3 пролежала, вернее,
просидела дома. Сегодня была на лекциях уже.

28-го делаю доклад на здешней институтской кон-
ференции о «Лесном царе», разумеется, оригинально 
и с точки зрения языка и стиля <...> Н. Я. не вижу совер-
шенно. Не раз вспоминала, как Вы, Лёва, сказали про неё:
все-таки она какая-то шалая. Это – золотое слово. «Ша-
лость» ее сейчас у неё в самом неприятном аспекте и пото-
му я избегаю встреч, а она говорит, что так подавлена свои-
ми штудиями и открытиями в области филологии, что со-
браться не может никак. Вероятно, мы с вами вместе к ней
соберемся. 

<13>

25 XI-47
Дорогие Стазя и Лева!
<...> У нас несколько оживилось в смысле музыки.

<...> В консерваторию, говорят, привезли орган из Львова.
Надеюсь, будут баховские концерты.

Н. Я. почти не видаю. Она в мрачном настроении 
и сейчас находится в одном из своих наименее приятных
аспектов. Про Аннушку33 говорили, будто она умерла. Ин-
тересно бы проверить. М.б., знает С<ергей> В<асилье-
вич>34? <...>
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<14>

22 I-48
Дорогие Стазя и Лева! 
<...> С Н. Я. почти не встречаюсь. Она много рабо-

тает. Собирается в начале февраля в Москву, возможно, что
увижу её перед отъездом, если будут какие поручения.
Между нами говоря, она стала почти непереносима, а по-
тому я не жажду встреч с ней. У неё появился высоко-
мерный тон, необычайно авторитарные и безапелляцион-
ные суждения обо всем («Я в научных вопросах привыкла
(!! Когда успела?) говорить оч<ень> резко» и т. д.).

<15>

20 VII-48
Дорогие Стазя и Лёва! 
<...> В Москве сейчас Над<ежда> Як<овлевна>. Ви-

дали ли Вы ее? Я с ней последнее время почти не встреча-
лась. К ее «шалости», которую Вы так хорошо подметили,
прибавился ещё какой-то страшный гонор, мания величия
от будущей ученой степени (!). Она совершенно утратила
способность разговаривать с людьми просто, не «с кондач-
ка» <,> и общение с ней стало тягостным. <...>

<16>

30/VII-48.
Дорогой Лёва!
<...> Буду очень рада, если Вы пришлете портрет 

Пастернака35. Как хотелось бы видеть его стихи, которые
Вам понравились. Должна сказать, что из последних его
сборников («Земной простор», «На ранних поездах») мне
почти ничего не понравилось. Он заговорил простым, по-
нятным языком и как-то сразу потускнел.

240

Публикации и материалы к биографии О.Э. Мандельштама



Напишите еще что-нибудь про Аннушку. Как он<а>
сейчас выглядит? Жаль, что Вам не удалось её снять. Где
она теперь?

Я понимаю Вас, что Вам неохота видеться с «Надей».
Она, между нами говоря, стала непереносима. Я за один
день получила от неё через знакомых 3 известия, что Жир-
мунский сказал, что она выдающийся филолог. <...>

<17>

22/VIII-48.
Дорогой Лёва!
Вчера возвратившись от Н. Я., которая привезла от

моих небольшую посылочку, я застала Ваше письмо. 
<...> Портреты Пастернака замечательны и, кажется,

«прославились». О них мне вчера говорила Н. Я. Спасибо
еще раз и, если будете иногда присылать фотографии, буду
очень благодарна. Кстати, за Вами один «фотодолжок» –
портрет Наденьки, который я почему-то не захватила с со-
бой. Если не трудно, пришлите. Н. Я. я нашла не в блестя-
щем виде. Её оперировали в Москве, вырезали из груди
опухоль, которая, к счастью, оказалась все же не раком, но
чем-то, из чего впоследствии может образоваться рак.
«Канкроид» – так, кажется. Я женщина темная и необразо-
ванная и медицинский термин легко могу спутать. Она, 
в общем, в мрачном расположении духа не из-за болезни, 
а так, вообще. Аннушке, по ее словам, предложили перево-
дить азербайджанских поэтов. Это хорошо.

<18>

22/VIII-48.
Дорогой Лёва! <...> С Н. Я. почти не видаюсь. Она

очень занята, у неё чуть ли не 36 ч. в неделю; кроме того, она
занимается дома с какими-то старыми психопатками... гот-
ским языком! Правда, это очень подходит к её «зауми» во-
обще? <...>
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<19>

20/VII-5136

Дорогие Стазя и Лева! 
<...> Вчера получила письмо от Над. Як. Она какая-то

«шалая», успела так обострить в Ульяновске отношения37,
что ищет себе «на всякий случай» что-нибудь под Москвой.
Пишет, что у Анны был инфаркт, что она в больнице38.

Подготовка текста, вступительная заметка 
и примечания Т. Нешумовой

1 См. о нем: Усов Д.С. Стихотворения / Вступит. заметка и подго-
товка текста Н. Алексеева [Н. А. Богомолова] // Новобас-
манная, 19. М., 1990. С. 75–83; Гаспаров М.Л. «Перевод-
чик» Д.С. Усова: с русского на русский // Гаспаров М.Л.
Избранные статьи. М., 1995. С. 198–201; Степанова Л.Г.,
Левинтон Г.А. Из истории дантоведения: статья Д.С. Усова
о переводе «Новой жизни» в «Гермесе» // Тыняновский сб.
Вып. 10. Шестые–Седьмые–Восьмые тыняновские чтения.
М., 1998. С. 514–547; Нешумова Т.Н., Усов Д.С. Статья для
«Мандельштамовской энциклопедии» (в печати).

2 Ср. строки из письма М.А. Волошина начала 1929, приводимые
в «Воспоминаниях» Е.К. Герцык: «Ушедший год был тяже-
лым годом – в декабре из близких умерла еще Лиля (Черу-
бина Габриак) и писательница Хин» (Герцык Е. Воспомина-
ния. М., 1996. С. 150). «Отпевал ее по восточно-католиче-
скому обряду С<ергей> М<ихайлович Соловьев>. Он был
прекрасен в черной ризе – подлинный “угль горящий”, све-
ча темного воску, несоизмеримый с привычными “пастыр-
скими” образами» (Письмо Д.С. Усова Е.Я. Архиппову –
РГАЛИ. Ф. 1458. Оп. 1. Д. 78. Л. 138).

3 См. ее мемуары: Гриннер В.А. Мои воспоминания о С.М. Волкон-
ском / Публ. Вяч. Нечаева // Минувшее. Исторический
альманах. Вып.10. М.; СПб., 1992. С. 330–340.
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4 РГАЛИ. Ф. 1458. Оп. 1. Д. 123. Л. 8 об., 26 об. 
5 Жамм Франсис (1868–1938) – французский поэт.
6 Письмо Е.Я. Архиппову от 18 ноября 1930 г. (РГАЛИ. Ф. 1458.

Оп. 1. Д. 74).
7 ОР РГБ. 218. 1071. 22. Л. 63.
8 РГАЛИ. Ф. 1458. Оп. 1. Д. 123. Л. 42 об.
9 Эфрон Г. Дневники. Т. 2. М., 2004, по ук. В комментарии ошиб-

ка в дате смерти А.Г. Усовой.
10 Домашнее имя Анастасии Васильевны Горнунг (1897–1956),

жены Льва Владимировича Горнунга (1902–1993). См. 
о них: Горнунг Л. Упавшие зерна. Горнунг А. Бегущие ланды-
ши: Избранные стихотворения / Сост. М.З. Воробьева. М.,
2004.

11 Филологу Б.В. Горнунгу (1899–1976), который был с семьей
эвакуирован в Ташкент, но, получив возможность уехать из
Ташкента, срочно, 1 мая 1943 г., выехал в Москву. Записка
от А.Г. Усовой о смерти ее мужа пришла, очевидно, накану-
не или уже после его отъезда.

12 Меркурьева Вера Александровна (1876–1943) – поэт, перевод-
чик. 

13 В.А. Меркурьева 4.04.1942 писала Е.Я. Архиппову из Ташкента:
«Ус<овы>х не вижу, они поглощены работой и заботами,
он совсем не выходит иначе как на лекции, а она – дни в
очередях, добычах, готовке и проч<ем>» (РГАЛИ. Ф. 2209.
Оп. 1. Д. 30. Л. 10).

14 Кочетков Александр Сергеевич (1900–1953) – поэт, переводчик.
15 Речь идет о сборнике А. Ахматовой, который вышел в мае 

1943 г. в Ташкенте.
16 Так же называла молодых друзей М.А. Волошина, среди ко-

торых были сестры Цветаевы, в 1913 г. тетка А.Г. Усовой,
Р.М. Хин.

17 Кашкин Иван Александрович (1899–1963) – переводчик, кри-
тик.

18 Архиппов Евгений Яковлевич (1882 (по новому стилю
1883)–1950) – поэт, критик, библиограф.

19 Ахматова выехала из Ташкента в Москву 15 мая 1944 г.
20 Эфрос Абрам Маркович (1888–1954) – искусствовед, театро-

вед, литературовед, литературный критик, переводчик.
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21 Шишмарев Владимир Федорович (1875–1957) – филолог, 
с 1946 г. академик.

22 Бедье. Роман о Тристане и Изольде. Шарль Кро. Ларец из сан-
дала (фр.).

23 Озеров Владислав Александрович (1769–1816) – драматург.
24 Сумароков Александр Петрович (1717–1777) – поэт, драма-

тург. Это заблуждение А.Г. Усовой. Мандельштам писал об
Озерове и Сумарокове в стихотворении 1914 г. «Есть цен-
ностей незыблемая скала...». Имя Сумарокова упомянуто 
и в статье Мандельштама «Буря и натиск».

25 Самарин Ю.А. – бывший сотрудник ГАХН.
26 Meyer R.M. Deutsche Stilistik. München, 1913.
27 «Волшебный рог мальчика» – сборник немецких народных

стихов, песен и баллад, изданный К. Брентано и Л.А. Арни-
мом.

28 Слоним Моисей Ильич (1875–1947) – врач, член-корреспон-
дент Академии наук.

29 Правильно: Гриннеры. См. примечание 3.
30 Гудзий Николай Каллиникович (1887–1965) – литературовед,

академик, профессор Московского университета. Сослу-
живец Усовых по ГАХН.

31 Винокур Григорий Осипович (1896–1947) – филолог, умер 
во сне.

32 Клавдия Лукьяновна Архиппова (урожд. Иовина) – вторая 
жена Е.Я. Архиппова.

33 А.А. Ахматову.
34 Шервинский.
35 Речь идет о фотопортретах Б.Л. Пастернака, выполненных 

Л.В. Горнунгом.
36 На конверте этого письма рукою Л.В. Горнунга написано: 

«Последнее письмо».
37 В Ульяновском педагогическом институте Н.Я. Мандельштам

работала на кафедре английского языка в 1950–1951 гг.
38 Инфаркт у Ахматовой – май 1951 г.
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«Я ВСЕГДА ВАС ПОМНИЛА...»
(Письма Н.Я. Мандельштам к Н.Я. Берковскому)

В 1961 г., по-видимому в самом его конце, Н.Я. Ман-
дельштам сообщила А.А. Ахматовой: «...Я получила не-
сколько писем от Бориса Яковлевича и Наума Яков<леви-
ча>. Они сочли нужным хвалить мою статейку в “Тарус-
ских страницах”, на что я ответила бранью. Все зовут 
в Ленинград и вспоминают, как мы мило проводили вре-
мя...»1. Названные здесь корреспонденты Н.Я. Мандель-
штам – это замечательные ленинградские филологи 
Б.Я. Бухштаб и Н.Я. Берковский.

Письма Наума Яковлевича Берковского (1901–1972)
к Надежде Яковлевне не найдены; вероятно, они не сохра-
нились. Но в его домашнем архиве остались четыре ее пись-
ма к нему. И первое из них – как раз то, где она, в свой-
ственной ей жестковато-иронической манере, «бранит» 
адресата за комплименты, сделанные ее публикации.

Переписка стала продолжением личного знакомства,
которое состоялось, скорее всего, в том же 1961 г. – письмо
Надежды Яковлевны от 27 ноября, как явствует из его тек-
ста, было ответом на «первое письмо» Наума Яковлевича к
ней; в февральском к нему письме 1962-го она говорит, что
хотела бы «опять посидеть, как в прошлом году».

Встреча, очевидно, произошла в Комарово под Ленин-
градом – время с июля по сентябрь 1961 г. Берковский 
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провел там в Доме творчества Союза Писателей, а Надежда
Яковлевна, должно быть, приезжала к Ахматовой, жившей
на комаровской литфондовской даче (именовавшейся ею 
в обиходе «будкой»). Можно даже попытаться угадать дату
этой встречи: «Вчера ездили в гости к Анне Андреевне Ахма-
товой...» – сообщал Н. Берковский своей московской корре-
спондентке Е.А. Гусевой 2 августа 1961 г.2; может быть, тогда
он и застал там Н.Я. Мандельштам3. Но – то ли по причине
многолюдья, то ли по краткости времени – настоящего диа-
лога между ними не получилось: «...мы с вами даже разгова-
ривать не пробовали, только догадались, что есть 
о чем...» – напомнила Берковскому в мартовском <1964?>
письме Надежда Яковлевна.

Главным предметом этих разговоров, если бы они со-
стоялись, стал бы, разумеется, Осип Мандельштам, всегда
ценившийся Берковским чрезвычайно высоко (прямое
свидетельство такого отношения мы находим, например, 
в письме Берковского к Н.А. Крымовой от 8 июня 1965 г.,
где он убежденно говорит о том, что Мандельштам столь же
гениален в прозе, как и в стихах). 

В 1929 г. Берковский, будучи аспирантом В.М. Жир-
мунского4 и при этом одним из ведущих критиков-раппов-
цев, опубликовал большую статью «О прозе Мандель-
штама»5, явившуюся воодушевленным и аналитически-вни-
мательным откликом на выход книг «Египетская марка» 
и «О поэзии», – жест для идеологически ангажированного
автора нетривиальный. «Преломление быта культурой, цен-
тральный принцип мандельштамовской прозы, – делал за-
ключение критик, – нам сейчас, в дни обсуждения культур-
ной революции, безмерно дорого». Н.Я. Мандельштам, кото-
рой работа Берковского, надо полагать, была известна, долж-
на была бы отметить и нечаянную своевременность этой
поддержки: статья появилась как раз в момент тяжбы 
О. Мандельштама с ФОСПом по поводу длившегося «пере-
водческого скандала» – в момент, когда Осип Эмильевич на-
чинал надиктовывать жене гневную «Четвертую прозу».

Упоминания о Мандельштаме попадаются и в других
публикациях Берковского той поры («Стилевые проблемы
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пролетарской литературы», «О тяжести недоброй», 
«О прозаиках»), причем даже присутствующая в первой 
из них полемичность не отменяет корректности тона.

После 1930 г. имя Мандельштама в печатных рабо-
тах Берковского не встречается. Об отношении его к Ман-
дельштаму в позднейшее время свидетельствует запись,
сделанная после смерти ученого его женой, Е.А. Лопыре-
вой: «После войны больше ценил Пастернака, потом забро-
сил его для Мандельштама и считал главными воронеж-
ские стихи. Скрывал, но был доволен, когда в амери-
канском издании Мандельштама оказались перепечатан-
ными большие куски из его статьи (1929) о Мандельштаме.
И не ленился переписывать от руки еще не напечатанные
(или если не было дома книги этой) стихи Мандельштама
и Пастернака»6.

В 1960-е годы Берковский не раз упоминает Ман-
дельштама в письмах. Воспроизведение фрагментов статьи
1929 г. во 2-м томе Собрания сочинений Мандельштама
под редакцией Г. Струве и Б. Филиппова (Вашингтон, 1966)
отмечалось в переписке с С.П. Бобровым7 и А.К. Гладко-
вым8. В письме к Н.А. Роскиной (от 25 февраля 1969 г.)9

Берковский называет эту статью единственной, за которую
ему «не стыдно» из всех «упражнений аспирантских лет»10.
Долгая и трудная история подготовки тома О. Мандель-
штама в Большой серии «Библиотеки поэта» отразилась 
в переписке Берковского с Н.И. Харджиевым и в публи-
куемых здесь письмах Надежды Яковлевны Мандельштам.

Удалось ли Н.Я. Мандельштам и Н.Я. Берковскому
повидаться после 1961 г., неизвестно; скорее всего, новая их
встреча так и не состоялась.

1 «В этой жизни меня удержала вера только в Вас и Осю...». Пись-
ма Н.Я. Мандельштам А.А. Ахматовой // Литературное
обозрение. 1991. № 1. С. 101.

2 Архив Л.А. Виролайнен.
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3 О посещении этих мест, приезд свой, правда, не датируя, 
Н. Мандельштам говорит во «Второй книге», вспоминая
«...пресный светло-серый залив недалеко от Комарова в со-
ветской Финляндии, где мы на минутку остановились 
с Ахматовой» (Мандельштам Н. Вторая книга. М., 1999. 
С. 479).

4 Под его же руководством писала, кстати говоря, свою лингвис-
тическую диссертацию и Н. Мандельштам – четверть века
спустя (см. ее «Автобиографию»).

5 Берковский Н. О прозе Мандельштама // Звезда. 1929. № 12; 
в расширенном виде: Берковский Н. Текущая литература.
М. 1930; перепеч. в сб.: Берковский Н. Мир, создаваемый
литературой. М., 1989. 

6 Архив Л.А. Виролайнен.
7 РГАЛИ. Ф. 2554. Оп. 2. Д. 443.
8 Там же. Ф. 2590. Оп. 1. Д. 209.
9 Там же. Ф. 3120. Оп. 1. Д. 39. Л. 4 об.

10 Н. Роскина вспоминала, кроме того, что в беседе с ней Берков-
ский как-то сказал: «Анне Андреевне <...> нравилась моя
статья о прозе Мандельштама» (Н. Роскина. Н.Я. Берков-
ский // Звезда. 1990. № 7. С. 145).

<1>

27 ноября <1961 г., Таруса1>

Дорогой Наум Яковлевич!
Что вы выдумали чушь про мой очерк2? 
Это типичная «моча в норме»3. Я его написала левой

ногой, потому что без очерков не прошел бы весь сборник.
Анализ ритмов совершенно школьный. Так 30 лет назад нас
учила Евг. Ив. Прибыльская4, хорошая специалистка по 
орнаменту. Задавались разборы, и все это делали. Просто
школа. На орнаменте легче показать линейный ритм... Сто-
ит все это три гроша. Меня заставили писать очерки, по-
тому что не было очеркистов. Так запрягли меня и Фриду
Вигдорову5. Больше запрягаться я не собираюсь. Поэтому
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я очень огорчилась, что вы о такой чуши написали мне 
первое письмо. Как это Елена Александровна6 вас не оста-
новила?

В сборнике все же есть кое-что любопытное. По-мое-
му, это сообщение, что есть люди, которые работают. Как
бы заявка... Потом публикации (Марина [Цветаева], Забо-
лоцкий, Мейерхольд = Гладков – молодец и умница). Хоро-
ши или плохи те, кто работает, – не очень важно. Каких бог
дал. Слава ему, что и такие есть.

Как вы отнеслись к прозе (Окуджава и Казаков) и к
стихам? Составитель (Оттен7) знает, что все это «манная ка-
ша», но вместе с тем это чудо. Как это вышло? Ряд случайно-
стей и чудес. Готовится с одной стороны («Октябрь», «Лите-
ратура и жизнь») разгром, с другой защита (А. Сурков пере-
дал в Известия статью с восхвалением). Поживем увидим.

Приехать я, к сожалению, не могу. Я заняла большой
пустой дом и обязана его стеречь: денег не плачу, но дрова
мне стоят больше, чем комната в Москве. Словом, я ночной
сторож8. Беда. Очень грущу.

Приезжайте обязательно. Очень буду рада вам. 
Сердечный привет Елене Ал[ександровне].
Когда А. А. выйдет из больницы9? Получила ли она

мои 2 письма?
Надежда Манд[ельштам]

Нельзя ли достать у вас Пастернака?10

<2>

< начало 1962 г., Таруса11>

Дорогой Наум Яковлевич!
Хоть вы меня и забыли, но не могу вам о себе не на-

помнить: очень хорошая статья о Гельдерлине. Сделано
очень трудное: о метафоре и о сравнении – и об образной
природе поэта; анализ стихотворений – («Эмпедокл»,
«Своенравные») – «воздушное сближение»; пейзаж и чер-
теж; ландшафт; имя собственное и вещи этого плана. Это
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то, что труднее мировоззренческих вещей (ну, например,
свобода как общение с законами природы без посредни-
ков). Анализ «античности» тоже проще написать12.

Мысль о сходстве О.М. с Гельдерлином после ваше-
го анализа отпадает. Это совсем разное. Видно, О.М. сказал
это по легкомыслию13. Особенно это видно по отношению
к античности. Я бы сблизила его скорее с Китсом14. 

Может, я где-нибудь вам «отвечу»... 
Жаль, что вы не приезжаете. Здесь очень хорошо.

Привет Е.А. 
Надежда Мандельштам.

Елена Александровна, напишите и вы мне словечко?
Как ваш конь?15

<3>

19 февраля <1962 г., Таруса16>

Дорогой Наум Яковлевич!
Рада была очень Вашему письму. О. М. говорил «мы –

смысловики»17, так что я вполне понимаю значение вашей
вспышки и выступления в защиту, так сказать, идеологиче-
ской части своей статьи. Но я попробую уточнить свою
мысль: вы говорите о стихах «изнутри» – и в статье, и еще
больше в письме, где вы более свободны – «жанр» письма
вам дает эту свободу. Об отношении к слову и фразе Хлебн.
и О. М. «как если бы это были звери или растения»18; это
как бы метафора, но метафора «изнутри», которая объясня-
ет сущность вещей лучше, чем что-либо. Вот это звучание я
почувствовала у вас в статье и потому так ей обрадовалась.
Особенно это явно, когда вы говорите о самом материале
стихов. И, конечно, легче увидеть и сказать о том, что люди
уже наблюдали и видели; языковеды, по-моему, научили
видеть образную природу слова и фигуры речи. По-моему,
мне и кажется, что легче проанализировать их природу, чем
самую гущу стиха, и найти эти самые «растения и живот-
ных» в отношении поэта к словам.
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А филология, конечно, любовь к смыслу, но поэтиче-
ский смысл теснее, чем в чем-либо другом, связан с самой
природой стиха. Даже в прозе эта связь иная, а тем более 
в статье, скажем.

Hölderlin’а я знаю мало – мы читали его с О. М. в Ар-
мении (30 гг.)19 и в Воронеже. Тогда я была полной кре-
тинкой, а потом я к нему не возвращалась. О близости 
или отсутствии этой близости я судила только по вашей
статье, и ваши слова в письме вполне для меня убедитель-
ны. Но вот с Китсом у нас может быть спор. 1) Я сравниваю
Китса с О. М., а не с Hölderlin. Что-то есть общее в природе
этих людей; 2) Китс, по-моему, очень крупный поэт, и, ради
бога, не ставьте его рядом с Шелли – этого я терпеть не 
могу. У меня тоже есть «пластинки»20: одна из них – поче-
му я не люблю Шелли. Природа Китса и Шелли разные, 
если не противоположные. Шелли это огромное пламя, 
и при этом холодное. А. А., защищая от меня Шелли, хвалит
его за какую-то птичку, которую я знать не хочу21. А Китс
очень знакомый и чудный мальчишка. 3) Кто выше – Китс
или Hölderlin? Стоит ли ставить так вопрос? У нас ведь
всегда занимаются измерением такого рода. Оба перво-
зданные и в высшем разряде поэзии. Кто лучше – Бодлер,
Верлен или Рембо? Вот Шелли – другое дело – он в другом
разряде.

Боже! Сколько я натрепала! Мне очень жаль, что вы
не приехали. Здесь было чудно. И спасибо за предложение
быть посредником между мной и А. А. Я хочу к ней при-
ехать и могу. Вопрос – когда и куда? В город или в Комаро-
во? Мне необходимо об этом договориться с ней, чтобы со-
ответственно построить свое лето и весну. Я прошу вас, сде-
лайте это за меня. Как она дальше? Сколько будет в Кома-
рово? Куда оттуда? И на когда мне наметить свой приезд?
А хорошо бы опять посидеть, как в прошлом году. Давайте!

Сердечный привет Елене Александровне. Очень 
хочется покататься на коне, а у меня опять болит то самое
место, которое доставило ей столько беспокойства и ее 
коню тоже. Целую ее. 

Надежда Мандельштам.
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<4>

22 марта <1964 г., Псков22>

Дорогие Елена Александровна и Наум Яковлевич!
Я всегда вас помнила, всегда хотела вам написать, 

но каким-то роковым образом всегда теряла ваш адрес. 
Последний раз мне давала его Нюра Никритина23. Она 
была в Тарусе у наших общих друзей.

В Ленинград я, наверное, не выберусь никогда. 
Теперь он мне уже опостылел окончательно – после исто-
рии с Бродским. Вероятно, засяду в Тарусе, хотя есть 
какие-то шансы на Москву. И Псков тоже брошу. Обидно
тратить последние годы на такую муру, как преподавание
языка24. Вы подумайте: еще по-английски разговаривать
перед смертью!

Видно, чтобы нам повидаться – а хорошо бы! – надо
вам приехать в Тарусу. Ведь мы с вами даже разговаривать
не пробовали, только догадались, что есть о чем... Почему
вам в самом деле не оседлать коня и не приехать? Городок
блаженный...

Вспомните и вы меня и напишите (Псков – Главпоч-
тамт – до востребования)...

А своему аспиранту – Петру Ивановичу25 – не пиши-
те... Он перестал хамить тут же. Ему объяснили, что не 
стоит. (Дело шло о расписании.) Больше ни для чего он мне
не нужен... И я боюсь, что, получив ваше письмо, он вообра-
зит себя ученым и прочтет какой-нибудь доклад.

Николая Ивановича26 я не вижу. Я попадаю в Моск-
ву на несколько дней, а он заболевает. Знаете, это его спасе-
ние: он спрятался в болезнь.

Книга О. М. не выходит. Орлов27 придумал – всадить
О. М. в десятые годы28. Я надеюсь, что кто-нибудь запретит
эту книгу. Предпочитаю, чтобы не печатали вовсе. Это 
вроде социального положения – нельзя ни в каком виде...
Журнал «Москва» пробует напечатать в майском номере. 
Я бы не против, но тоже что-нибудь сорвется29.

Так строится жизнь...
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Анна Андреевна в Москве. Активно не хочет возвра-
щаться в Ленинград (но в этом не признается). Ведет фанта-
стическую жизнь – кочует из одного места в другое по 2–3
недели. Эта форма бездомности становится невыносимой.

Жму руку обоим. 
Н. М.

Публикация М. Виролайнен.
Подготовка текста, вступительная заметка 

и примечания Л. Дубшана

1 Год написания устанавливается по времени выхода в свет альма-
наха «Тарусские страницы». Над датой помета адресата:
«Н.Я. Мандельштам».

2 Из дальнейшего текста письма ясно, что Н. Берковский отозвал-
ся на публикацию очерка Н. Мандельштам «Куколки», по-
священного тарусской ручной вышивке и напечатанного,
вместе с двумя другими – «Хлопот полон рот» и «Птичий
профессор», в вышедшем в октябре 1961 г. альманахе 
«Тарусские страницы» (перепечатаны в изд.: Мандель-
штам Н. Книга третья. P., 1987). В «Тарусских страницах»
очерки были опубликованы под псевдонимом «Н. Яков-
лева», но Н. Берковский оказался в это обстоятельство –
либо самой Надеждой Яковлевной, либо общими знакомы-
ми – посвящен.

3 Ср. во «Второй книге»: «Суркову хотелось, чтобы все писали так
же понятно, как Пушкин и Шекспир. Я перевела ему по 
памяти два-три шекспировских сравнения из любимых
мной разговоров миссис Куикли, но на него ничто подей-
ствовать не могло. Литературные правила твердо засели 
в его мозгу. “Моча в норме”, – сказала бы Ахматова, то есть
средне-писательское понимание поэзии или Пастернак 
с точки зрения социалистического благоразумия» (Ман-
дельштам Н. Вторая книга. М., 1999. С. 480).

4 Прибыльская Евгения Ивановна – специалист по народной 
вышивке, в 1920-е годы входила в коллектив модельеров,
возглавлявшийся Н.П. Ламановой.
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5 Вигдорова Фрида Абрамовна (1915–1965) – педагог, журналист,
писательница. В 1964-м вела запись суда над Иосифом
Бродским, широко распространившуюся в «самиздате».

6 Лопырева Елена Александровна (1904–1982) – жена Н.Я. Бер-
ковского. Переводчик, литературовед.

7 Оттен (Поташинский) Николай Давидович (1907–1983) – 
литературовед, кинокритик, драматург, один из составите-
лей альманаха «Тарусские страницы» (1961). В начале
1960-х годов был дружен с Н.Я. Мандельштам. 

8 Ср. в письме Н. Мандельштам к А. Ахматовой, написанном 
тогда же: «Живу я как мышь, сторожа чужой дом и кошку,
из-за которого, в сущности, не могу съездить даже в Моск-
ву. Зато не плачу денег и наслаждаюсь простором...» (Пись-
ма Н.Я. Мандельштам А.А. Ахматовой // Литературное
обозрение. 1991. № 1. С. 101). 

9 В октябре 1961 г. А. Ахматова была помещена в хирургическое
отделение Первой Ленинградской больницы в связи с обо-
стрением хронического аппендицита. После операции 
перенесла инфаркт миокарда и новый 1962 г. встретила 
в больнице. 11 октября 1961 г. Н. Берковский сообщал 
поэту и литературоведу Л.А. Озерову: «Анна Андреевна,
бедная, опять в больнице. Врачи от нее таят, но опасаются,
что это инфаркт. Третий инфаркт это совсем нехорошо. Мы
ее навещаем». 9 ноября 1961 г. он писал своей московской
знакомой Е.А. Гусевой: «Анна Андреевна в довольно не-
плохом состоянии, но что-то грустна. До вставания с посте-
ли еще далеко, – делаются первые подступы. В Сорбонне
объявлен специальный курс по ее поэзии – она очень 
радуется. Конечно, это и есть должное отношение к ней –
как к живому классику, как к поэту, уже созревшему для
науки о нем». 

10 Речь идет об издании: Пастернак Б.Л. Стихотворения и поэмы.
М., 1961. 

11 Письмо датируется с учетом момента выхода в свет работы 
Н. Берковского «Фридрих Гельдерлин» (Вопросы литера-
туры. 1962. № 1), вошедшей потом в качестве одной 
из глав в книгу Н. Берковского «Романтизм в Германии»
(Л., 1973).
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12 Н. Мандельштам перечисляет здесь некоторые аспекты работы
Н. Берковского о Гельдерлине.

13 Вероятно, в разговоре с Н. Мандельштам (или в недошедшем
до нас письме к ней) Н. Берковский высказал мнение 
о сходстве поэзии Мандельштама с гёльдерлиновской 
и сослался при этом на устное суждение самого О. Ман-
дельштама. Отсюда можно сделать осторожное предпо-
ложение о возможности личного знакомства Н. Берков-
ского с О. Мандельштамом где-нибудь во 2-й половине
1920-х годов.

14 В «Книге третьей» Н. Мандельштам вспоминала: «...В Ташкен-
те, живя на балахане, мы читали с Ахматовой прелест-
ные стихи Китса (Ахматова говорила, что Китс ей почти
физиологически напоминает Мандельштама)» (Мандель-
штам Н. Книга третья. С. 26).

15 «Конем» Н. Мандельштам здесь и дальше шутливо именует 
автомобиль Берковских, водила который Елена Александ-
ровна. 

16 Письмо датируется 1962 г. по тематической смежности 
с предыдущим.

17 «О. М., говоривший “мы – смысловики”, знал, что слово всегда
содержит информацию, то есть является смыслоносите-
лем» (Мандельштам Н. Воспоминания. М., 1989. С. 175).

18 Вероятно, цитата из письма Н. Берковского. Об органичности
хлебниковского поэтического слова Н. Берковский гово-
рил и в работе «Велимир Хлебников», писавшейся в 1942–
1946 гг. (впервые опубликована в: Берковский Н. О русской
литературе. Л., 1985. С. 340–376), но прямого уподобления
слов «зверям или растениям» там нет.

19 Ср. в «Воспоминаниях» Н. Мандельштам: «О. М. и прежде знал
этих поэтов – Гёте, Гельдерлина, Мёрике, романтиков; но про-
сто чтение – это еще не “встреча” “Встреча” произошла <...> 
в Армении» (Мандельштам Н.Я. Воспоминания. С. 219).

20 Характерное выражение А. Ахматовой: «В разговорах Ахма-
товой были некоторые излюбленные темы, иногда и по-
вторявшиеся формулы и остроты или целые рассказы. 
Она сама знала за собой склонность к их повторению и са-
ма над собой подшучивала: “Есть у меня такая пластинка”»
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(Иванов Вяч. Вс. Беседы с Анной Ахматовой // Воспомина-
ния об Анне Ахматовой. М., 1991. С. 494).

21 О внимании Ахматовой к личности П.Б. Шелли Н. Мандель-
штам упоминает в «Воспоминаниях»: «Ахматова, воскре-
шая для общения тех, кого с нами уже нет, интересовалась
их жизнью, бытом, общением с людьми. Так впервые пре-
поднесла она мне Шелли – на нем она как будто трениро-
валась... Затем у нее наступила эпоха общения с Пушки-
ным» (Мандельштам Н.Я. Воспоминания. С. 221).

22 Письмо датируется в связи с упоминанием о процессе по делу
И. Бродского, проходившем в Дзержинском районном 
суде Ленинграда и завершившемся 13 марта 1964 г. при-
говором «сослать Бродского в отдаленные местности сро-
ком на пять лет с применением обязательного труда».

23 Никритина Анна Борисовна (1900–1982) – жена А.Б. Мариен-
гофа. В 1928–1962 гг. – актриса БДТ.

24 Н.Я. Мандельштам работала в Псковском пединституте 
в 1961–1964 гг.

25 Неустановленное лицо из числа псковских коллег Н.Я. Ман-
дельштам.

26 Имеется в виду Н.И. Харджиев (1903–1996) – искусствовед,
литературовед, составитель тома О. Мандельштама 
в Большой серии «Библиотеки поэта» и автор коммента-
рия, помещенного в этом томе. Книга вышла в 1973 г., но
уже в 1967 г. между ним и Н.Я. Мандельштам произошел
острый конфликт из-за архива Мандельштама и из-за тек-
стологии его стихов. 

27 Орлов Владимир Николаевич (1908–1985) – литературовед, 
с 1956 по 1970 г. – главный редактор «Библиотеки поэта». 

28 В Малой серии «Библиотеки поэта» планировался подготов-
ляемый В.Н. Орловым сборник «Поэты начала XX века».
В нее, помимо ранних стихов, намечалось поместить и не-
сколько стихотворений Мандельштама 1930-х годов. Кни-
га, дошедшая до стадии макета (1966), так и не вышла 
(сообщено П. Нерлером).

29 В № 8 журнала «Москва» за 1964 г. были напечатаны подборка
стихов Мандельштама и статья Н. Чуковского «Встречи 
с Мандельштамом».
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В СПОРЕ О БРОДСКОМ
(Письма Надежды Мандельштам 

Александру Гладкову)

Александр Константинович Гладков (1912–1976) так
и остался автором одной пьесы, появившейся в нужное вре-
мя в нужном месте и снискавшей как неподдельную народ-
ную любовь, так и благоволение начальства. Снятую по его
пьесе «Давным-давно» Э. Рязановым «Гусарскую балладу»
знает, без преувеличения, все население страны. Поручик
Ржевский стал героем анекдотов, – подобного народного
признания удостаивались только Чапаев да оберштурм-
банфюрер Штирлиц. Триумф, выпавший на долю истории
кавалерист-девицы, больше не повторился. Другие пьесы 
и киносценарии Гладкова («Молодость театра», «Бессмерт-
ный», «Зеленая карета») сегодня забыты.

Александр Гладков был больше собственной репута-
ции автора блестящей, нестареющей – но единственной –
комедии. Он мечтал создать огромный памятник своему
ХХ веку – нечто, сопоставимое с таким шедевром, как «Бы-
лое и думы» Герцена. Всю жизнь, и даже в лагере, где он
провел 6 лет (с 1948 по 1954-й), он вел дневник, который
должен был стать основой этого труда. Гладков писал о сво-
ем замысле: «Вот я наблюдаю маленького, честного и доб-
росовестного литератора, который всю жизнь сочиняет 
какие-то повести и рассказы, катит, как Сизиф, в гору ка-
мень, мучается с ним, недоволен собой, переживает отно-
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шение к себе других, заживляет раны самолюбия и снова
ранится. А, между тем, записывай он просто то, что он ви-
дит и слышит каждый день, без всяких “фабул” и “компо-
зиций”, и он исподволь создал бы великую книгу века. Но
для этого нужно дать обет скромности, а на это мало кто
способен».

Познакомившись в 1960 г. в Тарусе с Н.Я. Мандель-
штам, Гладков в последующие несколько лет активно с ней
переписывался. Вначале отношения были самыми дружес-
кими. 29 сентября 1963 г. Гладков записывал в дневнике:
«Заходил прощаться к Над. Як. Она уезжает опять в Псков,
на этот раз с великой неохотой и плохими предчувствиями.
Она закончила свою “книгу”, осталось кое-что отделать –
это замечательный памятник поэту и страстное свидетель-
ство о времени. Есть и преувеличения, и односторонность,
но как им не быть с такой каторжной жизнью. На редкость
умная старуха. Мало таких встречал»1. Он даже предлагал
ей, только что получившей московскую прописку, посе-
литься на его даче в Загорянке и Н.Я. Мандельштам неко-
торое время колебалась между предложением Гладкова 
и покупкой кооперативной квартиры. 22 октября 1963 г.
Гладков писал в дневнике: «...у Надежды Яковлевны. Ей
плохо, болит что-то в желудке. Она лежит и мучается. У нее
самые дурные предчувствия. – “Это мой конец...” И, как 
в плохом романе, у нее уже ключ от новой квартиры, ее пер-
вом собственном жилье за 30 лет. Надо переезжать. Но как
она там будет одна? Она сама не знает. Больная одинокая
старуха. Насмешка судьбы – зачем ей эта квартира?

У нее уже есть последняя книжка Ахматовой, при-
сланная А. А. с надписью: “Наденьке – все равно, что мне
самой...” Книга хорошая и нарядно изданная. В Москве ее
еще нет в продаже.

Сижу у нее и не могу уйти, стараюсь ее развеселить». 
А на следующий день в дневнике появляется такая

запись: «...Все думаю о Н. Я. Никогда еще встреча с ней не
оставляла такого тяжелого чувства. – Мой переезд не 
к добру, – сказала она. Шутили, что от одиночества она
выйдет замуж за старика одинокого, запущенного чекиста 
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и т. д. Она задумалась после того, как я сказал что-то о том,
чего ей не хватает. – “Мне ЕГО не хватает. Надо стариться
вдвоем”.

Обычно она полускрывает свое старое недружелюбие
к Б.Л. П<астернаку>, а тут почти выговорилась. Она счи-
тает, что он отлично умел жить и устраивать свои дела и его
непосредственность – это поза»2.

31 октября 1964 г. Гладков писал: «Н. Я. кончила кни-
гу и кладет ее “в бест”3. Я уговаривал ее сдать экземпляр 
в ЦГАЛИ. Она плохо выглядит, лежала дома час с грелкой,
но весела. Сегодня ей 65 лет».

Но позднее отношения Гладкова и вдовы Мандель-
штама стали меняться, вначале исподволь, а со временем все
серьезнее: слишком разные взгляды отличали этих двоих
неординарных людей. Например, оценка И.Г. Эренбурга,
знакомство и беседы с которым Гладков очень ценил. В фев-
рале 1965 г. в Тарусе он писал по поводу оценки Н.Я. Ман-
дельштам появившихся в печати частей мемуаров «Люди,
годы, жизнь»: «Любопытный разговор с Н.Я. М. Начался он
с воспоминаний о молодом Эренбурге. “Васю Чекрыгина4

тошнило от поверхностной журналистской природы Эрен-
бурга, а Илья не мог вынести этого углубленного в себя,
странного и действительно духовного ‘головастика’: он ему
не импонировал, как в чем-то и Ося”. “В Эренбурге сидел
все-таки еврейский дурачок, которому втайне нравились
‘победители’, или тупая, рослая порода, вроде Алексея Тол-
стого. Я это поняла позже, читая мемуары Э<ренбур>га 
и думая о том, почему ему нужно, чтобы Мандельштам был
маленького роста, хилым и чудаковатым ‘головастиком’ ”.
По словам Н. Я., “напряженно духовная интеллектуальная
порода людей вроде Чекрыгина и Осипа чем-то отпугивала
Эренбурга. Для него это было гетто, мыслители – раввины,
слабость – отказ от победы и племени ‘победителей’, к ко-
торому он тянулся”. Эренбург, по ее словам, чувствовал
время, “потому что впереди нас поджидало почти полстоле-
тия этих самых ‘победителей’, и немецких, и русских. Он
никогда не понимал, что эти молодцы самые отъявленные
трусы. Они покрываются розовым потом и храбрятся толь-
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ко в присутствии начальства и под его прямым покрови-
тельством. Это им нужно сильное государство, чтобы под
его сенью без риска проявлять мужественность”. Я оппони-
рую, хотя она во многом права». 

22 апреля 1967 г. в дневнике появляется такая 
запись: «С утра еду в ВУАП, потом в Лавку писателей, затем
к Н. Я., к ней приходит Адмони и Нат. Ив-на Столярова.
Пьем чай и в две руки с Адмони читаем ее <Н.Я. Мандель-
штам. – С. Ш.> рукопись об Ахматовой, где уже 155 стра-
ниц машинописи.

Много интересного и умного, но ей мало быть мемуа-
ристкой и она снова философствует, умозаключает, рас-
суждает о времени, об истории, о смене литературных
школ, о стихах и даже о любви. А. А. у нее очень живая, но
как-то мелковатая, позерская и явно уступающая автору
мемуаров в уме и тонкости. Совершенно новая трактовка
истории брака с Гумилевым: она его никогда не любила.
Верное замечание, что тема Ахматовой – не тема “любви”, 
а тема “отречения”. Есть и случайные и ненужные мелочи.
Хотя Н. Я. сказала, что она согласна с моими замечаниями,
но мне почему-то кажется, что она чуть обиделась».

Первый холодок появился во время процесса над 
Иосифом Бродским. Гладков занял позицию, резко отли-
чавшуюся от мнения большинства либеральной интелли-
генции. Он был человеком самостоятельных суждений 
и считал себя реалистом. Так, в писательском доме отдыха
в Комарове 18 декабря 1964 г. он записывает: «Д. Я.5 полу-
чил письмо от Л.К. Чуковской. Дело о Бродском опять по-
вернулось в худшую для него сторону: будто бы Копелев6

был в ЦК с какими-то новыми письмами и был там холод-
но встречен.

Мне давно ясно, что таким путем защитники Брод-
ского не могут выиграть дело. Дело его обвинения – это 
дело видных ленинградских партработников, связанных 
с Обкомом. Ошибка, если она произошла, может быть ис-
правлена не через ее публичное признание, а путем поми-
лования любого рода, когда затихнет борьба. Как этого 
не понимать? Если им важна судьба живого, способного 
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человека Бродского, а не принцип, то надо было идти 
другим путем. Если же дело не в нем, а в том, чтобы 
померяться силами, то это прежде всего глупо, ибо силы 
неравны».

Познакомился Гладков с Бродским после освобожде-
ния и обретения последним минимального социального
статуса, в том же Комарове. Об этом он записал в дневнике
30 ноября 1965 г.: «Познакомился сегодня с Иосифом
Бродским, приехавшим повидать Д. Я.<Дара> и Лидию
Корн<еев>ну. Но Д. Я. уехал в город и мы угостили Бр<од-
ского> его обедом. Он хорошо сложен, скорее рыжеват, чем
рыж, голос высокий, слегка картавит, речь неразборчива,
неважная дикция. Говорили о Н. Я. (у которой он был на
днях в Москве), о Цветаевой (при этом Бр<одский> ожи-
вился и сказал, что это самый большой русский поэт, не ис-
ключая из числа тех, кто ниже, – и Пушкина). Оказалось,
что он пробыл ссылку где-то под Коношем, т. е. совсем ря-
дом с Ерцевым <там находились лагеря, где отбывал в свое
время срок Гладков. – С. Ш.>. Лидия Корнеевна, седая,
слепнущая, больная, при нем была оживлена и почти ко-
кетничала. Он получил несколько заказов на переводы 
каких-то польских и чешских поэтов, живет в семье – все 
в одной комнате, еще не улажены взаимоотношения с ми-
лицией, но жить можно и работать тоже. Странная судьба.
Теперь ему во что бы то ни стало нужно быть гениальным,
прочего ему не простят. Рассказал, что получил письмо от
Иваска, того самого, корреспондента Цветаевой».

Публикуем 6 писем Н.Я. Мандельштам к Глад-
кову, где значительное место уделено «делу Бродского».
Письма хранятся в фонде Гладкова в РГАЛИ (Ф. 2590. 
Оп. 1. Д. 298).

<1>

11 декабря <1963>
Дорогой Александр Константинович! Спасибо за

большое и содержательное письмо. Все, о чем вы говорите,
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очень существенно. В частности, меня поражает, что об
убийстве Кеннеди все говорят и думают почти одними сло-
вами. Личное отношение к этому. И очень точно: бунт про-
тив интеллигенции. Может, это влияние наших летних раз-
говоров, но я именно это сказала. Вспомнила еще Мелетин-
ского7, который летом же определил: «Инт<еллиге>нт это
тот, кто вызывает ненависть».

Теперь о Бродском. Да, мне не нравятся его стихи. Но
совершенно ясно, что это поэт в самом точном смысле сло-
ва, и мне <он> не нравится, потому что, как всякий поэт он
нов, непривычен и мешает. Фельетон, о котором вы говори-
те, лучшее доказательство подлинности этого поэта. Поэт
это интеллигент в сотой степени, и его уже травят по всем
правилам. Неужели и этого убьют? Моя реакция на эту
травлю та же, что и у вас... Меня физически тошнит.

Лидия Яковлевна8 меня ничем не рассердила, и я от
нее не отвратилась. Мне только действительно осточертел
анализ; и, кроме того, она мирный человек и не позволяет
себе, чтобы ее тошнило. Вот и все. А так я самого высокого
о ней мнения и мне с ней очень интересно. Но просто 
я спорщик.

Эмма Герштейн – очень большая дура. Когда-то она
написала статью на тему «поэт и царь». Это было тогда
модно. Статья понравилась, хотя это был бред сивой кобы-
лы. Вот она и продолжает в этом же духе9. На старости лет
это неприлично. И сейчас это не пойдет. Вот мне и жалко
старую дуру, которая несчастная, нищая, одинокая, сумас-
шедшая старуха.

С Коржавиным мне любопытно10. Нельзя ли достать
эти стихи? Я вполне допускаю, что человек «стрельнул
вверх», т. е. вдруг вырос. Главное, я вам верю. Вы не болтун
и не увлекаетесь зря... Достаньте... А?

Самойлов – гладенький. Книжки я не видела (сюда
не дошла)11. Но тоже, наверное, на улице не валяется.

А<нна> А<ндреевна>, я уверена, будет в Москве, 
если ее пустит кто-нибудь жить. С каждым годом это 
труднее.

Где в «Воронежских» про болтовню? 
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Что за новоявленный прославитель Тухачевского?
(Это статья в «Новом Мире».) Смешно, что и журнал здесь
достать нельзя.

Пишите. Я очень ценю ваши письма.
Н. М.
Куда вам писать? Я опять посылаю на Эммин 

адрес12... Нашла адрес – по слепоте не сразу заметила. 
Но посылаю все же на Эмму...

<2>

25 февраля <1964> 
Дорогой Александр Константинович!
Я не отправлю вам большого письма – мне что-то 

не хочется. Поговорим в Тарусе.
Только два слова: надо ли милиции вмешиваться 

в писание стихов – Шершеневича, Вагинова, Хармса или
кого угодно? Хороших или плохих? Нет ли риска, что 
самый лучший знаток может ошибиться и нечаянно убить
хорошего поэта13?

Вас поражает отсутствие у меня демократизма имен-
но потому, что я настаиваю на неподсудности этих вещей
(вопрос только идет о качестве – хорошо или плохо) и ни-
когда не примирюсь с вашей точкой зрения: если вам поэт
не нравится, ну его к черту и делайте с ним, что хотите. 
А я горой бы стала даже за Шершеневича, хотя считаю, 
что, в сущности, поэтом он не был, а просто писал стихи
(плохие).

Вы не совсем понимаете то, что произошло с О. М.
Это был не обычный случай и до конкретных стихов его 
аккуратно всеми силами (писательскими) толкали к тако-
му концу. Это можно кратко выразить такой формулой:
«Подумаешь: стихи ничего не стоят, а он позволяет себе
жить не так, как мы...» Кроме того, О. М. может и шел на 
гибель для того, чтобы поучились получше обращаться 
и с людьми просто, и с поэтами. Поэтому в каждом конкрет-
ном случае необходимо сравнивать его судьбу с прочими
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подобными судьбами. Это не кощунство, а уважение к его
судьбе и памяти.

Вот – и вся моя недемократичность.
Знаю, что по радио была ваша передача о Мейерхоль-

де. Это хорошо.
Как Эмма? Она писала, что приедет в Псков снимать-

ся. Интересно, когда это будет. Ваша статья о Платонове
очень хороша14.

Я все-таки думаю, что весь наш спор – результат 
какой-то глубокой ошибки. Не могу поверить, чтобы вы
могли желать уголовного суда кому-нибудь, кроме уголов-
ных или государственных преступников. А за плохие ста-
тьи, фильмы и романы тоже надо судить?

Н. М.
А если человек ругает Марину15 или О. М., вы дей-

ствительно хотите его выслать? Я – нет. И вы действи-
тельно думаете, что во мне говорит еврейский нацио-
нализм, а не русская интеллигентская традиция?

А насчет антисептики? Мы уж ее испробовали... 
Неужели хочется еще?

<3>

8 марта <1964>
Дорогой Александр Константинович! Я все же про-

должаю бороться за вашу душу, а вы хотите убежать к обоб-
щению, хотя еще не рассмотрены факты. Я предлагаю вам
вспомнить факты.

В «В<ечернем> Л<енинграде>» в статье на двух
столбцах было напечатано, что некто пишет декадентские
стишки, а третий посвящался общей хуле и рассказу о ве-
щах, которых он не сделал, а думал сделать. Техника подоб-
ных обвинений известна16. Как вы писали, раньше этого
хватило бы «на всю катушку», и действительно все это, осо-
бенно третий столбец, сильно напоминали прошлое. Даль-
ше, вы узнали нечто о молодом человеке, что заставило 
вас с симпатией солидаризироваться с авторами статьи.
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Возможные меры по отношению к этому юноше вы назва-
ли «профилактикой».

Профилактикой у нас занимались много, и она стои-
ла нам очень дорого. Я вас предупреждала, что всякая трав-
ля сопровождается клеветой. Я изучила механику травли 
и знаю это точно. Мне неизвестно, что за «неаппетитные 
вещи» вы узнали об этом человеке и почему вы называете
его альфонсом. Но вот вам небольшая деталь: в Москве 
появились фотографии непристойных эротических сцен.
Утверждалось, что снят этот самый человек. От фотогра-
фий пришлось отказаться – снят был не он и к фо-
тогр<афиям> не имел никакого отношения. По моим све-
деньям, на суде они не фигурировали. И вообще ни о какой
безнравственности или альфонсизме на суде речи не было.
В газете тоже говорилось не об альфонсизме, а об отце.
Между тем, на фотогр<афии> в Москве делалась большая
ставка – ими подкреплялась статья...

Теперь по существу статьи: декадентские стишки...
Является ли писание стихов работой? Если судят задним
числом, то все очень просто – Марина и Осип работали... 
А какой-нибудь неудачник – нет. Но вспомните «Четвер-
тую Прозу». Там как раз об этом говорится...

Если б этот молодой человек был членом Союза, 
писание стихов считалось бы работой. Но прежде, чем 
человека принимают в Союз, проходят многие годы. Итак,
до вступления в Союз человек должен работать слесарем.
Вы все время пишете: я работал, я зарабатывал, я делал 
то-то, я просил знакомых не хлопотать обо мне и т. д... При
чем здесь вы и ваши нормы поведения? Вы хотите объя-
вить себя образцом, которому должны следовать все? 
Я знала массу людей, которые могли только писать стихи
или заниматься живописью. Из одних что-то вышло, из дру-
гих не вышло. Надо было их ссылать на север из-за этого?

Мне еще известно, что, чтобы получился один худож-
ник, должны работать десятки, а может и сотни. Таков за-
кон этого ремесла.

На суде речь шла о тунеядстве, хотя защитник проде-
монстрировал договора на переводы (переводы считаются
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работой, а стихи нет). Влияние статьи на суд несомнен-
ное – договора во внимание не приняты. Судью винить
нельзя – откуда он может знать, как начинается писатель
или художник? Легче с музыкантами – они не могут не
кончить школу, как и архитекторы... А в первых двух обла-
стях почти все появляются без школы или (художники) 
поссорившись со школой. Вы-то это могли бы знать... 
Зачем же вы поддерживали (хотя бы душевно) тех, кто 
натравил милицию на молодого поэта? Потому что вам 
не нравятся его стихи? Слишком много на себя берете...
Или на основании непроверенных слухов об альфонсизме
и прочем? А я признаю, что только конкретные и точные
нарушения законов подлежат суду. Надеюсь, что вы тоже, 
и снимаете свои разговоры о профилактике. Кроме того, 
я считаю, что нужно осторожнее обращаться со слухами
против людей, на которых обрушиваются подобного рода
фельетоны. За таким выступлением всегда что-то стоит
весьма организованное. Кстати говоря, для интеллигента
нормальнее быть на стороне травимого, а не травли, на сто-
роне страдающего... Даже если речь идет о преступлении,
гуманистическая мысль больше столетия боролась о смяг-
чении наказаний. Вспомните хотя бы борьбу со смерт-
ной казнью и смягчение кодексов всех стран. А тут – про-
филактика...

А теперь об аналогиях и обобщениях, потому что эм-
пирики вы получили достаточно. Что значит ваша фраза:
«Уверяю вас, что Б. терпит не за стихи, а за что-то другое»?
Где и когда его обвиняли «в чем-то другом»? В фельетоне?
На суде? Только ваши аналогии (с П. Васильевым17 и еще
неизвестным мне Лавровым) привели к такому заключе-
нию. Кстати, Пашку Васильева я знала хорошо. Какие он
совершал преступления, за которые его надо было судить?
Сукин сын был, особенно с бабами. Но суд есть суд. Закон
есть закон. Кого он убил?

Я вовсе не думаю, что поэтов нельзя судить, если они
совершают преступление. А вы думаете, что поэтов надо 
судить профилактически. И, по возможности, не упоми-
нать при этом стихов.
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А теперь о моих аналогиях. Психика: «кто он такой,
чтобы жить, не как мы», «дрянные стихи, а нос задирает»,
«мы его судим не за стихи, а за то, что он способен на все»,
«не сравнивайте его с теми, кто стоит у нас на полке – 
те классики, а он мне ни на черта не нужен» – это классика
и от нее не ушел никто. В судьбе О. М. вы не разобрались.
Все разыгрывалось постепенно. Все началось внутри лите-
ратуры. Именно она поднесла его на блюдечке и попросила
уничтожить, как чуждое тело. Просила довольно долго, 
и эпоха была подходящая. Социальная психология – вещь
устойчивая, но в разные эпохи она проявляется по-разному.
А Виллон здесь ни при чем, как вам известно.

Что меня поражает, это то, что вы вдруг забыли 
логику, точность, привычку взвешивать факты и данные,
что под влиянием каких-то «неаппетитных» рассказов 
вы вдруг набросились на неизвестного вам человека? Инте-
ресно, что вы все истолковывали, как новые данные про-
тив него, даже то, что за него заступились. Как это могло
случиться? Почему у вас появилась личная нотка: «я так 
не поступал»? Нет ли, действительно, каких-то личных 
моментов?

Очень хорошо, что заговорили о Мейерхольде. 
Ваша роль в этом велика и первоклассна. Это особенно 
обязывает вас к точности и в других вещах. И к вниманию
к фактам.

Н. М.
Мне очень интересно знать, от кого вы узнали «неап-

петитные факты». Вероятно, это лицо чем-то заинтересо-
ванное.

Кстати, я этого мальчишку знаю, и хорошего о нем
мнения. Трагично, что он уехал в Ленинград, хотя знал, что
его там ждет. Я уговаривала его не уезжать. Он это сделал
вполне сознательно. <...>
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<4>

<Март 1964> 
Дорогой Александр Константинович!
Я сержусь за вашу позицию с Бродским. Каким обра-

зом мое бешеное письмо не дошло, не знаю. Больше ни 
на что я сердиться не могу. А здесь картина ясная. Вот моя
аргументация:

Всякая травля и всякое убийство сопровождаются
клеветой. Примеры я вам приводила: как говорили о Нико-
лае Степановиче18 (стихи – плохи, сам – противный... а вот,
что мы знаем про него)... Я уж не говорю про О. М., где
грязные инсинуации шли годами. Поэтому ваши «досто-
верные» и «объективные» люди с неаппетитными рассказа-
ми делают классическое дело толпы при убийстве.

Второе – когда поэта травят, то оплевывают его сти-
хи, от Пушкина до наших дней. Стихи могут не нравиться.
Но это не оправдание травли, поэтому нечего об этом гово-
рить. Уверяю вас, что те, кто уничтожал О. М., искренно не
любили его стихов. Эта нелюбовь помогает уничтожать.

На всякий случай следует молчать о своем отноше-
нии к стихам. Поэт может быть настоящий, а его стихов мы
не любим. Но поэт всегда возбуждает ненависть. Нужна
была неслыханная работа Б. Л.19, чтобы так долго держать-
ся... Но под конец прорвалось. Маленькие поэты или боль-
шие – разницы нет...

Кстати, я его знаю. Он очень похож на поэта и, по-
моему, чистый человек... А если хотеть поносить – то 
на Блока нельзя? на Есенина нельзя? на каждого из нас –
не поэтов – нельзя? Осторожнее на поворотах. Н. М.

А как клеветали просто на людей, когда их распинали?
Мне очень понравилась статья о Платонове (первый

класс), и я рада, что вы заключили договор на нужную вам
вещь.

Это письмо гораздо мягче первого, потому что това-
рищеский суд, который должен был выслать Б<родского>,
не состоится. Слава богу, отстояли. Судить должны были
моралисты из ССП...
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<5>

20 марта <1964> 
Дорогой Александр Константинович!
<...> Я очень рада, что вы мне поверили с Б<род-

ским>... Читали ли вы продолжение в «Вечернем Ленин-
граде»?

Говорят, судья, увидев, что он зарабатывал 30 р. 
в месяц, возмутился: как же вы жили на такие деньги? Это
просто мило. Но, может, анекдот...

Никакой он себе защиты не организовывал и сам 
поехал в Ленинград, хотя я умоляла его не ехать. Просто
люди действительно стали смелее и, помня о прошлых 
историях с поэтами, чему-то научились.

<...> Неужели вам ваш актер сказал про Бр<од-
ского>, что он стукач? Бред... Пашку Васильева я знала 
до 34 года... Что он плохой человек, это было ясно. Кстати,
от стихов ничего не осталось. Не звучат... Хотя талантливы.
Он, кажется, сейчас ходит в богах где-то в очень узкой 
среде... Никогда вам не писала, что талантливость делает
людей неподсудными, а писала, что за талантливость 
судить нельзя.

Да, надо быть на стороне травимого. Ваш довод:
«Эльсберг считает себя травимым»20 не действует. В том-то
и дело, что надо уметь определять, что такое травля. <...>

<6>

<Май 1964>
Дорогой Александр Константинович!
Очень рада, что вы написали Оттену21. Я вовсе не го-

ворила, что нужно позволять себя ругать. Но моя теория,
что нам можно ругаться и ссориться, но запрещено «разру-
гаться» и «рассориться», потому что все мы слишком нуж-
ны друг другу.

Знаете ли, зачем понадобился Прокофьеву такой 
доклад? Думаю, что он связан с некоторым скандалом, 
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происшедшим у него с Твардовским22. Об этом много сей-
час говорят. О том, что называется «предысторией», я осве-
домлена. Это было несколько лет назад, и я как раз была
тогда в Ленинграде. Если вы были на докладе, мы сравним
наши данные. А теперь мне совершенно ясно, кто не дает
выпустить книгу О. М., хотя дал отзыв: «Такого поэта нет,
поэтому нужно выпустить, чтобы уничтожить иллюзии».
Про участие Пр<окофьева> в деле Б<родского> мне сооб-
щили со всех сторон.

Публикация и вступительная заметка 
С. Шумихина

1 РГАЛИ. Ф. 2590. Оп. 1. Д. 103.
2 Там же.
3 «Бест» – укрытие. Выражение, бывшее в обиходе у Н.Я. Ман-

дельштам, сейчас практически вышедшее из употребления.
4 Чекрыгин Василий Николаевич (1897–1922) – художник. Орга-

низатор и теоретик художественного общества «Искус-
ство-жизнь» (позднее приняло название «Маковец»). 
Яркий представитель отечественного экспрессионизма, со-
здатель циклов мистических рисунков «Воскрешение
мертвых» (под влиянием учения Н.Ф. Федорова о «Фило-
софии общего дела») и «Восстание».

5 Давид Яковлевич Дар (Рывкин-Дар) (1910–1980) – писатель,
муж В.Ф. Пановой. «Протежировал» ленинградским аван-
гардистам (см. воспоминания о нем К. Кузьминского в: Ан-
тология новейшей русской поэзии у Голубой лагуны /
Сост. К.К. Кузьминский и Г.А. Ковалев. Т. 2А. Ньютонвилл
(Массачусетс, США), 1983. С. 426–429; там же опублико-
ваны письма Дара к Кузьминскому).

6 Копелев Лев Зиновьевич (1912–1997) – писатель, литературо-
вед, переводчик-германист.

7 Мелетинский Елиазар Моисеевич (1918–2005) – философ.
8 Гинзбург Лидия Яковлевна (1902–1990) – историк литературы,

мемуаристка.
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9 Речь идет о книге Э.Г. Герштейн «Судьба Лермонтова» (М.,
1964). Герштейн Эмма Григорьевна (1903–2002) – близкая
подруга Мандельштамов в 1920–1930-е годы, автор книг
«Новое о Мандельштаме» (1986) и «Мемуары» (1998).

10 Коржавин Наум (Мандель Наум Моисеевич; р. 1925) – поэт.
Живет в эмиграции в США.

11 Вероятно, имеется в виду книга: Самойлов Д. Второй перевал.
М.: Советский писатель, 1963. Ср. оценку книги в дневни-
ке Гладкова: «5 ноября 1963. <...> Купил сборничек стихов
Д. Самойлова “Второй перевал’’ <...> Просмотрел Самой-
лова. Это мило, неглупо, иногда тонко, но... Дальше можно
сказать многое: в общем, это разогретое и вновь остывшее
блюдо вчерашнего обеда». В то же время Анна Ахматова и
ее окружение сразу высоко оценили Самойлова (см. об
этом в «Записках об Анне Ахматовой» Л.К. Чуковской).

12 Попова Эмилия (Эмма) Анатольевна – актриса ленинградско-
го БДТ, спутница жизни А.К. Гладкова.

13 Речь идет о первоначальной реакции Гладкова на «дело» Иоси-
фа Бродского. Впервые он услышал о Бродском от 
Н.Я. Мандельштам. Приводим запись из дневника от 23 сен-
тября 1963 г.: «Сегодня с утра работал в Ленинской библ-ке,
потом поехал к Над. Яковл., которая живет у Шкловских.
Провел там целый вечер: читал ее новые отрывочки 
о Шкловских и о Бабеле в 37 году, болтали. Знакомство 
с А. Морозовым, фанатиком Мандельштама, собирающим 
о нем все матерьялы. Он странный парень, шахматист, лати-
нист, чудак, кажется, сектант. Потом пришли Варя и Коля
Панченко, затем Мелетинские, потом Кома Иванов с женой.
Он интересно рассказывал об опытах с дельфинами во Фло-
риде и об архиве отца, где действительно масса готовых за-
конченных рукописей романов и повестей. Н. Я. показала
нам стихи какого-то нового ленинградского кумира [Дави-
да – зачеркнуто. – С. Ш.] Иосифа Бродского. Одно короткое,
о Васильевском острове – ничего, мило, но длинная ода
Джону Донну – манерна, скучна, вяла – типичные старопе-
троградские стишки. Он не печатается, кумир ленингр<ад-
ских> психопаток, еврей с рыжей бородой. От него в востор-
ге Ахматова, а Лидия Яковлевна протежирует А. Кушнеру».
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14 См.: В прекрасном и яростном мире. (Об Андрее Платонове) //
Новый мир. 1963. № 11. Об этой статье, напечатанной «экс-
прессом», сам Гладков так писал в дневнике 26 декабря
1963 г.: «...статью о Платонове, которую хвалят (и если кто
и разругает, то по особым соображениям), я писал наспех.
Обещал, тянул, пропустил сроки, получил в Загорянку 
телеграмму из редакции, не хотелось подводить Леву 
и прочее, и сел, и написал почти залпом. Переписывал на-
бело всю ночь, потом еще переставил куски и переклеил.
Отвез в редакцию, понравилось, попросили несколько рас-
ширить и увеличить число цитат, чтобы “показать писате-
ля’’. Это сделал тоже наспех. И всё, за что меня хвалили, 
я писал наспех, т. е. (это самое главное!) на уровне импро-
визации, на уровне своих писем и дневников. Уверен, что
годы дневников и привычка писать письма с рассуждения-
ми очень помогают мне быстро и неплохо писать. Наверно,
так и нужно писать журналистику, т. е. для нее нужен по-
стоянный литературный тренаж: чтобы рука шла. То же 
и для стихов. Да и для всего, вероятно. Спешки бояться не
нужно, часто она помогает, а избыток времени расхолажи-
вает. Так у меня, во всяком случае. Надо только быть в фор-
ме, т. е. все время писать и размышлять».

15 Имеется в виду М.И. Цветаева.
16 3 декабря 1963 г. Гладков записал в дневнике: «Про И. Бродско-

го в “Веч. Ленинграде” написали страшно: не только про
его стишки, которые мне лично не нравятся, – тут и связи
с уголовниками и спекулянтами, и встречи с иностранца-
ми, и подготовка побега за границу. В иные времена за это
давали полный набор: 25 и 5 и 5. А сейчас статья оканчива-
ется требованием выслать его из Ленинграда. Я его никог-
да не видел, а описан он красочно».

17 Васильев Павел Николаевич (1909/10–1937) – поэт. Был ре-
прессирован.

18 Имеется в виду Н.С. Гумилев.
19 Имеется в виду Б.Л. Пастернак.
20 Эльсберг Яков (Жак) Ефимович (1901–1976; наст. фам. Ша-

пирштейн) – критик, доктор филологических наук, со-
трудник журнала «На литературном посту», член ССП, се-
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кретарь Л.Б. Каменева (после ареста Ф.П. Швальбе). Лау-
реат Сталинской премии по литературе (1949). Доносчик 
и провокатор, принимавший близкое участие в арестах
1930 – начала 50-х. Был разоблачен и подвергся обще-
ственной обструкции, однако из Союза советских писате-
лей исключен не был.

21 Оттен (Поташинский) Николай Давидович (1907–1983) – 
писатель, кинодраматург, критик, составитель сборника
«Тарусские страницы», где печатался Гладков. Последний
писал ему 5 мая 1964 г.: «...Не оправдываюсь, но уточняю
факты. Никакой особой “позиции’’ в деле Бр<одского> я
не занимал, так как в “деле’’ этом не участвовал. Знакомые
(не из литературной среды) рассказывали о Бр<одском>
некрасивые вещи. Простодушно я с Вами поделился. По-
том Н. Я. написала мне, что это вздор и что она хорошо его
знает, и что он прекрасный человек. Естественно, я предпо-
чел поверить ей. Сопоставлять доносящиеся факты и де-
лать отбор – это еще не значит “занимать позицию’’ или
“менять’’ ее. Так как <я> никакой позиции по существу 
дела не занимал, то и “менять’’ мне было нечего. <...>
Осуждению Бр<одского> никогда не радовался, как Вы
это безосновательно утверждаете, как не радовался в свое
время расправе с Киршоном, о котором думал очень дурно,
или трагическому концу Павла Васильева, который был
явный мерзавец. Нигде этого в моих письмах быть не мо-
жет. Думаю, что мне более глубоко жалко этого несчастно-
го малого, потому что, в отличие от большинства его по-
клонников, я довольно реально представляю запах хлорки
тюремных параш, вонь пересылок и унижение подневоль-
ного труда. Никому (и даже недругу) пожелать этого я не
могу, но и шутить с этим тоже не советовал бы».

22 Прокофьев Александр Андреевич (1900–1971) – поэт, предсе-
датель Ленинградского отделения ССП. 24 апреля 1964 г.
Гладков записал в дневнике: «Еще слух, что в Москве Твар-
довский и Расул Гамзатов обругали и выкинули из номера
Р. Гамзатова (конечно, они оба были пьяные) А. Прокофье-
ва за его участие в деле И. Бродского». Вероятно, об этом
он написал Н.Я. Мандельштам.
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И. Сиротинская

ПОХОД ЗА РУКОПИСЯМИ1

1

На стене комнаты Варлама Тихоновича Шаламова,
первой его комнаты, которую я увидела – маленькой, на
первом этаже – висели два портрета – Осипа Эмильевича 
и Надежды Яковлевны Мандельштам. В первом своем
письме зимой 1966 г. мне В. Т. писал: «Для всех я был пред-
метом торга, спекуляции, и только для Н. Я. – глубокого
сочувствия».

Варлам Тихонович много рассказывал мне о воспо-
минаниях Н. Я., говоря, что это прекрасная русская проза,
это глубокий и точный взгляд на время. Даже говорил, что
Н. Я. не уступает в талантливости своему мужу. Надо ли го-
ворить, что я заинтересовалась этой необыкновенной жен-
щиной и попросила меня с ней познакомить. В. Т. обычно
еженедельно бывал у Н. Я. Иногда с раздражением упоми-
нал о «людях с кухни Н. Я.» (кухня, как я убедилась впо-
следствии, была гостиной Н. Я.).

Наконец в ноябре 1966 г. я, по рекомендации В. Т., 
познакомилась с Н. Я. Сначала она мне показалась очень
некрасивой, даже неприятной, но потом совершенно очаро-
вала умением вести беседу, умом, тактом. Я не встречала
более интересного собеседника. Видимо, с каждым она 
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умела говорить на интересующие его темы. И со мной она
говорила о детях («ведь я – педагог»), о литературных зна-
комых О. Э. и своих... Скоро В. Т., неудержимо расплываясь
в улыбке, сообщил мне, что я Н. Я. очень понравилась. 
«И я, – вещал В. Т., – выразил свое глубокое удовлетворе-
ние». «Можно бы обойтись и без этого», – сказала я, к удив-
лению и растерянности В. Т.

Думаю, что это был со стороны Н. Я. лишь запуск
зонда, чтобы проверить отношение В. Т. ко мне. И это мне
не понравилось.

Такая же проба была произведена и со мной. Н. Я.
всегда очень высоко оценивала прозу В. Т.: «Я думаю, про-
за Шаламова – новые пути русской литературы». И вдруг
сказала: «В. Т. очень злой». Я удивилась и неожиданности
суждения, и самим этим словам. И возразила: «Да что Вы,
он очень добрый». И поймала взгляд Н. Я., какой-то изучаю-
щий взгляд.

– Ну да, это с Вами он добрый.
И поняла, что это был пробный шар. Такие манипу-

ляции с собеседником мне не понравились. Может быть,
это и безобидно, но я не считаю возможными такие дипло-
матические приемы в частной жизни. С тех пор с Н. Я. мы
более ограничивались кругом чисто профессиональных мо-
их вопросов – судьбой архива О. Э., который был у Н.И.
Харджиева, у Л.С. Финкельштейн.

Рассказывала Н. Я. и кое-что о себе и О. Э. Теперь,
читая отрывки из первого варианта «Второй книги» (Лите-
ратурная учеба. 1989. № 3.), историю разрыва О. Э. с Оль-
гой Ваксель, сосиски Н.И. Харджиева, которыми кормил
он Н. Я., и т. п., я понимаю, что эти отрывки она тогда как
бы читала на слушателя. Думаю, что переделка «Второй
книги» и уничтожение первого варианта тесно связаны 
с переоценкой личности Н.И. Харджиева прежде всего.

Мне она говорила: «Подумать только, эти сосиски 
я не могла забыть всю жизнь! Ну, я ему покажу! Он мне 
сказал – немного пожил бы Мандельштам, у него и дру-
гая жена была бы. Подумаешь – жена! А я у него один». 
Она была в бешенстве. Думается, была она и ревнива, и не-
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терпима. И, как и собиралась, переписала книгу совсем 
в другой тональности,

Н. Я. передала в ЦГАЛИ несколько автографов О. Э.
(«Египетская марка», «Домби и сын», «Теннис»), фотогра-
фии. Я ей скопировала то, что было у нас.

2.

Рукописи О. Мандельштама хранились тогда 
у Н.И. Харджиева. Он несколько преувеличивал свою роль
хранителя и истолкователя Мандельштама. Как рассказы-
вала мне Надежда Яковлевна, он говорил в ответ на ее пре-
тензии: «Подумаешь, жена! Пожил бы Мандельштам, у не-
го другая жена была бы. А я у него один».

Н. Я. была просто в истерике: «Он может уничтожить
рукописи! Надо отнять их у него!»

В мае 1967 г. была организована «экспедиция» для
изъятия рукописей у Харджиева. Мы собрались в «Моск-
ве» у Ласкиной в составе: Н. Я., Алексей (сын Ласкиной 
и Симонова, физическая сила нашей кампании), Саша 
Морозов («ему он откроет дверь» – сказала Н. Я.) и я, пред-
ставитель государственного архива, куда Н. Я. обещала 
отдать рукописи О. Э.!

Н. Я., истерически дрожа, обещала кричать в окно, 
если Н. И. не будет отдавать рукописи. Алексей обещал
держать Н. И., спрашивая Н. Я.: «А вы знаете, где они 
лежат?»

Саша не верил в коварство Н. И., уверяя, что он от-
даст все.

Так, живописной группой, мы дошли до дома Н. И. 
Решили, что сначала пойдут Саша и Н. Я. Мы с Алек-

сеем оставались в резерве и ждали во дворе, пока Н. Я. под-
нялась к Николаю Ивановичу. Но наша помощь не понадо-
билась.

Саша оказался прав: Н. И. отдал папочку с рукопи-
сями О. Э. Правда, как потом говорила Н. Я., рукописи бы-
ли не все.
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Мне Н. Я. сказала: «Не прерывайте нашего с Оськой
свидания, я потом отдам в архив все». 

Этого обещания она не сдержала.
И когда через полгода я, крайне бережно, напомнила

ей о нем, Н. Я. резко сказала мне: «Какое юридическое пра-
во Вы имеете требовать у меня архив? Я отдам его туда, где
занимаются Оськой».

Я ответила: «Это Ваше право, Н. Я., и, сохрани Бог, 
я ничего не требую, я просто спросила, помня Ваше обе-
щание».

Это был наш последний разговор с Н. Я. Больше она
не приглашала меня к себе, как прежде, своими маленьки-
ми записочками.

Вскоре В. Т. спросил меня (после визита к Н. Я.), обе-
щала ли передать Н. Я. архив к нам. Я ответила, что обеща-
ла. Видимо, Н. Я. говорила с Варламом Тихоновичем на эту
тему и говорила с раздражением.

А некоторое время спустя В. Т. спросил меня, что я
думаю о Н. Я. Я сказала, что она умница, редкая умница, но
ей немножко не хватает благородства. И В. Т. вдруг стреми-
тельно заходил по комнате:

– Много, много благородства там не хватает. Я сказал
ей, что не могу больше у нее бывать.

Я пыталась его смягчить, убеждала, что ему нужен
литературный круг, знакомства, общение, и круг Н. Я. – это
интересные люди, это возможность говорить на любые 
темы, это...

– Не нужен мне никто, – резко ответил В. Т.
В. Т. никогда не действовал половинчато. Рвать – так

сразу и навсегда. Так он поступил с Г.И. Гудзь, первой 
женой, с О.С. Неклюдовой, второй женой, с Б.Н. Лесняком,
своим колымским другом, с другими людьми, и с Н. Я. –
так же.

Конечно, были и глубокие причины у него для 
охлаждения дружбы с Н. Я. Как-то еще в начале 1967 г. он
обмолвился о своих визитах к Н. Я. «Это нужно для 
моей работы». Думаю, что «нужность для работы» была 
к 1968 г. исчерпана.
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Да и «болельщицкие», как говорил В. Т., наклон-
ности Н. Я. его раздражали, резкое размежевание – кто 
за нас, а кто за другую команду. Ему было тесно в команде, 
даже в команде умной, просвещенной, левой. 

В. Т. не любил команд и прервал отношения с Н. Я.
навсегда. 

1 Первоначальная версия очерка – под названием «Надежда
Яковлевна Мандельштам» – опубликована в: Шаламов-
ский сборник. Вып. 1. Вологда, 1994. С. 131–133. Спе-
циально для настоящего издания И.П. Сиротинская допол-
нила этот текст подробностями визита к Н.И. Харджиеву.
Следует заметить, что сама Н.Я. Мандельштам в качестве
четвертого участника «похода» называла не Алексея 
Кирилловича Симонова (в памяти которого, по его сло-
вам, этого эпизода не осталось), а Лазаря Израилевича
Хволовского (1925–2005) – «Зорю, бывшего мужа Жени
Ласкиной» (Мандельштам Н. Книга третья. Париж, 1986.
С. 124). – Ред.
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А. Немировский

ЧИТАЯ ПИСЬМА Н.Я. МАНДЕЛЬШТАМ 
К Н.Е. ШТЕМПЕЛЬ

В 1992 г. увидела свет ротапринтная брошюра, со-
стоящая из опубликованных ранее воспоминаний Натальи
Евгеньевны Штемпель об Осипе Мандельштаме, еe автобио-
графии и других материалов, в том числе писем к ней еe дру-
зей и знакомых1. В то время никому из мандельштамоведов
не было известно о существовании корпуса писем к Наталье
Евгеньевне от Надежды Яковлевны Мандельштам. Он стал
доступен П.М. Нерлеру некоторое время назад2.

Впрочем, после того, как письма были любезно пере-
даны П. Нерлером мне для ознакомления, в памяти у меня
всплыла одна из моих бесед с Натальей Евгеньевной. Речь
шла о полученном от Надежды Яковлевны письме, в ко-
тором та высказывала удивление, «почему профессор 
(то есть я) не купит для нее дачу». Улыбаясь, Наталья 
Евгеньевна добавила: «Видите, Шура, какие у Надежды
Яковлевны превратные представления о наших с Вами 
отношениях?» – «И о моих финансовых возможностях», –
добавил я. Этого документа в письмах, полученных 
П.М. Нерлером, не оказалось. Он был ею, по понятным
причинам, изъят.

О наших отношениях в нескольких словах. Наталья
Евгеньевна вошла в мою жизнь как верный друг и помощ-
ник во всех моих заботах и делах. Она стала как бы чле-
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ном моей семьи, а после того, как семья распалась, помогла
мне начать новую жизнь. Нас связывали взаимная симпа-
тия и уважение к друг другу, со стороны Натальи Евгеньев-
ны – готовность помочь во всем, что было возможно. Дале-
кая от моей специальности и профессии, Н.Е. Штемпель
фактически стала сотрудником созданной мною кафедры
древней истории. Ее знали все студенты, специализи-
рующиеся по кафедре. Она помогала в выпуске кафед-
ральной газеты «Гермес» и составила указатель к одной из
моих монографий. Она участвовала в воспитании моих 
детей. Мы жили вместе на даче, совершали совместные 
экскурсии. Обо всем этом знала Надежда Яковлевна 
со слов Натальи Евгеньевны и из ее писем (по-видимому,
гораздо более обстоятельных, чем письма Н. Я., которыми
мы располагаем).

Письма охватывают более чем двадцатилетний 
период послевоенных отношений Н.Я. Мандельштам и
Н.Е. Штемпель. Они характеризуют изменение взглядов
Н.Я. Мандельштам по ряду вопросов, прежде всего связан-
ных с публикацией стихов ее мужа. Надежда Яковлевна ви-
дела в Наталье Евгеньевне близкого друга и доверяла ей
все самое сокровенное, не рассчитывая на то, что письма
когда-нибудь увидят свет. 

Как явствует из вошедшего в переписку первого мое-
го письма к Наталье Евгеньевне, наше знакомство произо-
шло летом 1961 г. в вагоне поезда Москва–Воронеж3.
Странным образом, нордический облик незнакомки, ее
хромота («стесненная свобода одушевляющего недостат-
ка») заставили меня вспомнить любимую мною с юности
Сельму Лагерлёф с ее «Сагой о Йёсте Берлинге». Впослед-
ствии, при более близком знакомстве с Н. Е., я отыскал еще
одну общую их черту: она, как и знаменитая писательница,
была дочерью сельской учительницы и дворянкой. И будь
у меня больше сил, я бы смог написать не просто очерк, 
а сагу о Наталье Евгеньевне4.

В год нашего знакомства я жил в Воронеже без семьи.
С переездом в Воронеж моей жены и детей наши отноше-
ния с Н. Е. укрепились. Не было и дня, чтобы она не посе-
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щала нашей воронежской квартиры (ул. Фридриха Энгель-
са, д. 8, кв. 59, в доме напротив хорошо ей знакомого здания,
где она в 1935 г. познакомилась с Мандельштамами). Ната-
лья Евгеньевна трогательно относилась к моим детям, про-
вожала дочку в школу, помогала ей готовить уроки. Летом
мы снимали дачу у одной хозяйки в живописном поселке
Графское под Воронежем, совершали совместные поездки в
Прибалтику и на Украину. После окончательного переезда
семьи в Воронеж стало не хватать места для занятий, и я
уходил работать к Наталье Евгеньевне, на ул. Никитин-
скую, где в маленькой комнатке написал большую часть
выходивших в те годы в Москве и Воронеже статей и книг.
Естественным образом, я оказался одним из наиболее час-
то упоминаемых персонажей в переписка Н. Е. с Н.Я. Ман-
дельштам. Беды мои того времени волновали не только ее,
но и Надежду Яковлевну, хотя последняя недостаточно
разбиралась во всех моих трудностях и проблемах.

В письмах Н.Я. Мандельштам немалое место зани-
мают сведения о публикации созданных в Воронеже сти-
хов Осипа Эмильевича, известных как «Воронежские 
тетради». Однако здесь требуются некоторые поясне-
ния. Первоначально, в 1965 г., предполагалось издание
сборника стихов в Воронежском областном издательстве, 
и мною осуществлялась предварительная подготовка 
текста. После того как издательство от этой идеи отказа-
лось, я, будучи членом партии, решил обратиться за содей-
ствием к секретарю Обкома КПСС по пропаганде В.П. Уса-
чеву (этот высокообразованный человек вскоре стал 
в Москве министром).

Незадолго до того мне стало в общих чертах известно
содержание вышедшего в Париже романа о Мандельштаме
«Воронеж»5. В нем наш город описывался как место жизни
заключенных, находящихся за колючей проволокой. Я рас-
сказал об этом Усачеву и прочитал ему по памяти строки
ныне хорошо известных стихов Осипа Эмильевича, в кото-
рых звучало восхищение Воронежем. После этого вид-
ный функционер принял решение о публикации подборки
стихов Мандельштама в журнале «Подъем», и мне оста-
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валось принести ее в журнал вместе со вступительной 
статьей. Сами стихи, одобренные в Обкоме, не могли вы-
звать возражения цензуры, но к моей вступительной статье
цензором было сделано замечание: «нельзя писать о Ман-
дельштаме, как о Пушкине». И статья моя была почти 
наполовину сокращена.

Первый краткий отзыв на эту публикацию появился
в том же 1966 г. в собрании сочинений О. Мандельшта-
ма, вышедшем за рубежом под редакцией Г.П. Струве 
и Б.А. Филиппова. Зарубежные издатели укоряли меня 
в том, что я не сослался на издание этих стихотворений 
в зарубежном сборнике «Воздушные пути». Естественно,
что такая ссылка сделала бы публикацию стихов в Воро-
неже невозможной. Издатели также посетовали на то, что 
в моей статье нет «ничего особенно оригинального и цен-
ного». И это вполне объяснимо. Поскольку Наталья Евге-
ньевна еще преподавала литературу в авиационном тех-
никуме, я даже не сказал об особых отношениях ее с Оси-
пом Эмильевичем, сообщив, что «Мандельштам был 
частым гостем в доме ее матери» (к тому времени уже 
покойной).

Публикация получила в нашей стране достаточно
широкую известность. В этой связи мне вспоминается пер-
вая встреча с С.С. Аверинцевым, тогда еще не академиком,
но уже лауреатом премии Ленинского комсомола. Он, бес-
спорно, знал о моих статьях, монографиях и романах, но 
обратился ко мне не как к античнику, а как к «издателю
Мандельштама».

Задолго до того, как появилось первое научное изда-
ние «Воронежских тетрадей», Воронеж сделался местом
паломничества многочисленных поклонников творче-
ства Мандельштама. Среди них был молодой инженер из
Москвы Юрий Иванович Рассамакин. Будучи в Воронеже
в 1974 г., он отыскал меня на кафедре истории древнего ми-
ра, и я сообщил ему адрес Н.Е. Штемпель. На протяжении
ряда лет (с 1975 г. и до конца жизни Надежды Яковлевны)
он наряду с Татьяной Птушкиной, Софьей Смоляницкой,
Ириной Явчуновской, Верой Лашковой и др. входил 
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в «группу поддержки» Надежды Яковлевны Мандельштам,
координатором которой был Юрий Фрейдин. 

Книга О. Лекманова о Мандельштаме завершается
главой «Надежда Яковлевна»6. В ней, наряду с подборкой
фактов о роли Н.Я. Мандельштам в жизни и судьбе Осипа
Мандельштама, дается оценка нашумевшей книги Э. Герш-
тейн7, которая характеризуется как инвектива в адрес 
Надежды Яковлевны, на которую последняя не смогла отве-
тить. Письма Н.Я. Мандельштам к Н.Е. Штемпель в извест-
ной степени можно рассматривать как посмертный ответ на
эту инвективу, данный уже после смерти Э. Герштейн.

В письмах к своей подруге Надежда Яковлевна 
совершенно искренна. Некоторые обвинения, брошенные 
в ее адрес, тем самым отпадают. Но в то же время Надежда
Яковлевна раскрывается как человек со сложным харак-
тером, подчас несправедливый по отношению к людям,
стремившимся к той же цели, что и она – сделать стихи 
О. Мандельштама достоянием человечества. В осуществ-
лении главной цели своей жизни Надежда Яковлевна 
была бескомпромиссной, не учитывая тех сложностей, 
которые приходилось преодолевать первым издателям
Мандельштама.

По мере углубления знакомства с Натальей Евгень-
евной, перешедшего в чисто человеческую дружбу, я узна-
вал все больше и больше подробностей, связанных с Оси-
пом Эмильевичем и Надеждой Яковлевной. И, конечно
же, мне хотелось познакомиться с ней лично. Об этом меч-
тала и Н.Е. И вот однажды, зимой мы посетили в Москве
квартиру Шкловских, часто дававшую Надежде Яковлев-
не приют. Незадолго до этого у меня впервые появилась
возможность купить на рынке близ Лужников хорошее
зимнее импортное пальто с каракулевым воротником. 
В Пензе, где я работал после окончания аспирантуры, 
я еще некоторое время донашивал офицерскую шинель.

Надежда Яковлевна провела нас в предоставлен-
ную ей комнату. Мы там беседовали некоторое время. 
Потом она вывела нас в гостиную, я познакомился с Васи-
лисой Георгиевной Шкловской (с Виктором Борисови-
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чем она была уже в разводе) и их дочерью Варварой. При
расставании со мной на лестничной клетке Надежда Яков-
левна отпустила несколько едких замечаний по поводу 
моего пальто, которое она почему-то назвала «шубой». На-
талья Евгеньевна храбро бросилась меня защищать: 
«Не обижайте Шуру!» – несколько раз повторила она. Вот
откуда фраза из зимнего письма Надежды Яковлевны
(1965 г.): «Привет Шуре... Он еще злится? Надеюсь, что 
понял...»8.

В письмах Надежды Яковлевны к Н.Е. Штемпель
мелькают имена многих воронежцев, людей близких Н. Е.,
ее родственников, знакомых, соседей. В преобладающем
большинстве это простые люди, не связанные с литерату-
рой, но они были дороги Наталье Евгеньевне, любившей
людей и жившей их интересами. Для нее вообще не было
плохих людей и она готова была поделиться с любым чело-
веком, находящимся в нужде. 

Вспоминается такой случай. К Наталье Евгеньевне
пришел какой-то давний ее студент, в чем-то нуждавший-
ся, и она отдала ему все имеющиеся в доме сбережения.
Деньги не были возвращены. В другой раз, возвращаясь 
домой из театра, Н. Е. привлекла внимание двух воров. 
Отважно вступив с ними в беседу, она привела их к себе 
домой, показала портреты поэтов на стенах и книги. В ко-
нечном счете, один из грабителей, сокрушенно вздохнув,
сказал: «А я всю жизнь воровал...» Ничего не тронув, воры
покинули дом.

В письмах нередко передается привет Виктору. Вик-
тор Евгеньевич (1915–1985), брат Н.Е. Штемпель, внешне
на нее похожий, но по своим интересам ее антипод. По-
этому многочисленные гости Н. Е., в том числе и Надежда
Яковлевна (он ее называл Мендельштамша), вызывали 
у него усмешку. Однажды Наталья Евгеньевне расска-
зала мне, что он всех ее знакомых (а это были, по большей
части, молодые поэты) называл «чокнутыми». Когда Н. Е.
возразила: «А Шура?!», Виктор сказал: «А что Шура? Он и
гвоздя в стену не вобьет». «Как не может? – с жаром возра-
зила Н. Е. – Вот ты сидишь под полкой. Это он ее прибил».
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По словам Натальи Евгеньевны, Виктор, обычно нетороп-
ливый, вскочил и побежал за молотком.

О Викторе Евгеньевиче, как о человеке, лучше всего
говорит один эпизод из его военной биографии. В 1942 г.,
когда он был рядовым красноармейцем, его с Кавказа, где
находилась часть, вместе с сотнями других перебросили 
в занятый немцами Восточный Крым. Оружие обещали 
доставить, но не успели. Вместе с сотней других пленных
он оказался в школе под охраной одного немецкого сол-
дата. Виктор и трое других, среди них была медсестра 
немецкого происхождения из деревни в степном Крыму, 
решили бежать. Все другие пленники отговаривали храб-
рецов, указывая на абсурдность их решения, но действию
не мешали. Охранник был убит. Виктор с друзьями оказа-
лись на свободе в захваченном немцами степном Крыму.
Медсестра и двое других остались в ее деревне, а Виктор
решил возвратиться в свою часть. Впоследствии ему стало
известно, что немцы схватили и повесили его друзей. Он же
с невероятными трудностями добрался до плавней Кубани.
Туда через некоторое время вошли наши войска. И среди
других «дезертиров» он был арестован. Как мне рассказы-
вал Виктор, следствие длилось более месяца. Кормили 
одной сухой кукурузой. Наконец, их, еле державшихся на
ногах, вывели на свет. Первой была названа фамилия
Штемпель. Виктор был уверен, что его выделили из всех
как за шпиона. (Фамилия-то немецкая.) Но это было спасе-
ние. Его одного направили в военное училище. Всех осталь-
ных – в шрафбат.

Виктор постоянно навещал Наталью Евгеньевну.
Приходила и его супруга Татьяна Олимпиевна (1917–
1998), и дочь Татьяна. В письмах Надежды Яковлевны они
фигурируют как Таня большая и Таня маленькая. Так их
называла сама Н. Е. Это хорошие люди, благожелательно
настроенные к многочисленным гостям свояченицы и тети,
но так же, как и ее брат, далекие от литературы. Последняя
моя встреча с «Татьяной маленькой» (она не ниже меня
ростом, 182 см) произошла в Воронеже на конференции,
посвященной Осипу Эмильевичу.
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Матери Н. Е., Марии Ивановны Левченко (1886–
1961), которой в одном из писем передает привет На-
дежда Яковлевна, лично я не знал. Мы познакомились 
с Натальей Евгеньевной спустя несколько месяцев после
ее кончины, и она своими рассказами пыталась восстано-
вить для меня милый ее сердцу образ. Мария Ивановна,
учительница начальных классов, была рано покинута 
мужем, создавшим новую семью в Ростове-на-Дону. На-
талья Евгеньевна однажды побывала у отца, но, насколь-
ко я понимаю, помощи оставленным жене и дочери он 
не оказывал...

В одном из ранних писем Надежды Яковлевны пере-
дается привет Павлу Леонидовичу Загоровскому. Лично 
я его не знал, но работал вместе с его сыном – Владимиром
Павловичем. Н. Е. много рассказывала о Павле Леонидови-
че, как о своем учителе и близком друге, говорила и о его
трагической смерти от неизлечимой болезни. Наталья 
Евгеньевна пишет о нем в своих мемуарах, как о человеке,
знавшем Осипа Эмильевича и оказывавшем ему мате-
риальную поддержку в тяжелые моменты его жизни. Вла-
димир Павлович, разумеется, знал об Н.Е. Штемпель, но 
на все мои вопросы о ней уходил от ответа.

Наталья Евгеньевна училась на педагогическом фа-
культете Воронежского университета – так в 1921 г. стал
называться историко-филологический факультет знаме-
нитого Юрьевского университета, перебазировавшегося 
в Воронеж в 1918 г. Она рассказывала о многих старых про-
фессорах, в том числе о знаменитом античнике Михаиле
Николаевиче Крашенинникове, репрессированном в 1929 г.
Это с ее «подачи» я занимался научным наследием Краше-
нинникова многие годы.

В письмах Н.Я. Мандельштам к Н.Е. Штемпель упо-
минаются некоторые ее молодые друзья-поэты. Среди 
них – Аркадий Слуцкий. В те годы он был студентом фило-
логического факультета. В письме говорится, что его от-
правляют в какую-то даль. Имеется в виду Краснодар, где
он ныне, как мне сообщили, заведует кафедрой. О моем
совместном со Слуцким посещении Надежды Яковлевны 
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я не помню. Странным образом в письмах, если я не оши-
баюсь, не упомянут другой молодой воронежский поэт –
Дима Заславский, много сделавший для того, чтобы сохра-
нилась память об Н. Е. Его частое появление в квартире на
Никитинской меня поначалу нервировало (Дима был
очень эмоциональным и шумным), но затем я в полной 
мере оценил его как близкого друга Натальи Евгеньевны и,
разумеется, как прекрасного поэта.

Наталья Евгеньевна была чрезвычайно общитель-
ным человеком. Большинство соседей по лестничной клет-
ке – ее близкие друзья, часто ее посещавшие и ставшие дру-
зьями ее друзей. Тут и «верховая Шура», соседка с чет-
вертого этажа, и супруги Буяновы, Николай Семенович 
и Антонина Владимировна, которая была старше его на
одиннадцать лет. Николай Семенович был преподавателем
Воронежского авиационного техникума (кажется, физи-
ком), в котором Н. Е. преподавала русскую литературу еще
при Осипе Эмильевиче (вспомните, «если бы проведал Бог,
что Наташа педагог...»). Вместе с Буяновыми она была 
в эвакуации, как будто в Саратове, куда был эвакуирован
их техникум.

Об этой эвакуации мы не раз говорили с Натальей Ев-
геньевной Она покинула город за несколько часов до входа 
в него немцев и смогла взять с собой лишь самое необходи-
мое. Так, ею была оставлена в Воронеже пачка писем к ней
от О.Э. Мандельштама. По ее словам, там было много сти-
хов, написанных, как она выразилась, «очень непонятным
почерком». На мое удивление и возмущение она отреагиро-
вала так: «Но ведь это были письма ко мне. Писем Осипа
Эмильевича к Надежде Яковлевне я не оставила».

Все, что Наталья Евгеньевна оставила в Воронеже,
пропало, кроме одной книги, случайно обнаруженной ею
сразу после возвращения в одной из воронежских библио-
тек. Эту книгу, монументальную хрестоматию русской 
поэзии Серебряного века, вышедшую в 1925 г., она по-
дарила мне. В ней имеется восемнадцать стихов О. Ман-
дельштама. Осип Эмильевич не раз посещал квартиру 
Н.Е. Штемпель и, надо думать, не только знал о существо-
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вании этой книги в ее домашней библиотеке, но и держал 
ее в руках.

Надежда Яковлевна через Н. Е. часто передает мне
привет. Она в курсе всех моих дел. Она была лично знако-
ма с моим покойным отцом, Иосифом Исааковичем. Судя
по симпатии в ее отзыве о нем, она могла знать от Натальи
Евгеньевны, что до революции мой отец был солдатом и,
как и многие, прошел через ГУЛАГ. В одном из писем На-
дежда Яковлевна передает привет моей первой жене Симе.
Это Сима Натановна Хейфец, двоюродная сестра знамени-
того скрипача Яши Хейфеца, преподаватель музыкального
училища им. Гнесиных. Надежда Яковлевна знала о траге-
дии в моей первой семье, и она, так же, как Н. Е., была на
моей стороне.

В письмах, обращенных к Н.Е. Штемпель, не раз упо-
минаются Графское и Полина Ионовна. Лично с ней На-
дежда Яковлевна познакомилась во время своего приезда 
в Воронеж в 1969 г. Мы с Н. Е. встречали ее в аэропорту, 
оттуда на троллейбусе добрались до ул. Никитинской, 
где Полина Ионовна ждала нас с обедом. Из одного письма
видно, что Н. Я. рассказывала о Графском своему брату, 
и тот мечтал туда попасть. Графское – поселок к северу 
от Воронежа, последняя остановка скорого поезда Москва–
Воронеж. На краю Графского (ул. Пионерская д. 3), у пре-
красного хвойного леса, тянущегося на десятки километ-
ров до реки Воронеж, был дом, принадлежавший Полине
Ионовне, где я жил несколько лет с женой и детьми. Ната-
лья Евгеньевна одно время жила вместе с нами, а потом
сняла дачу напротив, но мы продолжали вести общее 
хозяйство, совершали прогулки по лесу, иногда по одно-
колейке добирались до реки Воронеж, где в рыбачьем 
поселке Ратчина был домик на сваях, в котором жил Вик-
тор с Танями.

В Графском, как и в Воронеже, я работал в доме, сня-
том Н. Е. Здесь были написаны две мои монографии, кото-
рые я защитил в качестве докторской диссертации в 1965 г.
Указатель, как это ясно из одной книги того времени, 
составлен Н.Е. Штемпель На многих книгах моей домаш-
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ней библиотеки написано ее ровным почерком: «Из книг 
А. Немировского». 

В Графское к нам приезжали и друзья Натальи 
Евгеньевны, в том числе и ее университетская подруга 
Маруся Ярцева, в то время жившая в Киеве. На послед-
ней воронежской фотографии Осипа Эмильевича она 
рядом со «светлой Наташей». Во время нашей поездки 
по Днепру, в которой участвовала и Н. Е., мы были у Мару-
си в гостях в Киеве.

В одном из писем Надежда Яковлевна упоминает
«Женю (вашу)». Имеется в виду самая близкая из подруг
Натальи Евгеньевны – Евгения Николаевна Перкон, моск-
вичка, с которой не раз встречалась Надежда Яковлевна. 
Я был хорошо знаком с ней и с ее дочерью Натальей Нико-
лаевной, редактором издательства «Советская энцикло-
педия», бывал у них в доме много раз, в том числе вместе 
с Н. Е. Особенно мне запомнилась одна из встреч, во время
которой в присутствии множества гостей Наталья Ев-
геньевна вспоминала о своих встречах с Осипом Эмильеви-
чем. Помнится, среди гостей был ученик Евгении Никола-
евны драматург Виктор Сергеевич Розов. Из воронежцев,
кроме Натальи Евгеньевны и меня, была моя аспирантка
Виктория Козловская, упоминаемая в одном из писем На-
дежды Яковлевны. 

Темой наших постоянных бесед с Н. Е. была поэзия.
Мы обсуждали поэтические новинки. Она любила слушать,
как я читаю стихи. Однажды, когда мы вместе с ней были 
в гостях у Надежды Яковлевны в недавно полученной ею
квартире, Наталья Евгеньевна уговорила меня прочитать
несколько стихотворений Мандельштама. Я начал со свое-
го любимого «Выскочка-гордячка». Н. Е. слушала с удо-
вольствием, что касается Надежды Яковлевны, то она сде-
лала замечание, что это шутливое стихотворение и его сле-
дует читать без пафоса. Конечно же, в этой критике прозву-
чала женская ревность. Когда мы остались одни, Надежда
Яковлевна, как бы оправдываясь, стала говорить о рев-
ности Анны Андреевны, которую она испытывала к Н. Е.
«Какой-то Наташе написать такие стихи!». Тогда Надежда
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Яковлевна мне сказала, что она послала Н. Е. в Ленинград
сообщить Ахматовой о смерти Осипа Эмильевича. Сопо-
ставив это известие с умолчанием Анны Андреевны о том,
что о происшедшей трагедии она узнала от Н.Е. Штемпель,
я увидел в этом проявление той же ревности.

В последние годы моей жизни в Воронеже мы дачи 
в Графском не снимали, но Полина Ионовна некоторое 
время жила у Натальи Евгеньевны и помогала ей по хозяй-
ству. Это не мешало ей работать где-то еще. Она была 
неутомимой.

Мы должны быть благодарны тем, кто сохранил
письма Н.Я. Мандельштам в Воронеж и сделал их нашим
достоянием. 

3 марта 2006 г.
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